米芾《來戲帖》（局部）

對于宋代書畫家米芾,，后世印象最深的恐怕莫過于兩點(diǎn)：其一,，藝術(shù)成就巨大，影響深遠(yuǎn),；其二,，性情怪異,、癲狂,，乃至于可愛,。然而，這些行蹤背后的更多隱情,，又有多少人能知解,？

傳統(tǒng)社會最講究出身，米芾在這一點(diǎn)上存在明顯不足,，家世既尋常,，本人又無科舉背景,，若僅憑書畫天分,，他終究不過在民間出名，只能靠賣藝為生,?；蛟S冥冥之中天意眷顧，米芾的母親有緣被召入尚居藩王之位的英宗府邸,，侍奉夫人,，米芾遂在少年時代隨母進(jìn)入京城,。據(jù)《宋史·米芾傳》記載，神宗登基后,，出于對米芾母親辛勞的酬謝,，賜給米芾一個縣尉的官職，他由此從一介平民擠入仕途,。

米芾是個聰明絕頂?shù)娜?，自幼苦學(xué)書畫，旁及詩文,，不僅弄墨成癮,，也視其為一生的追求。從各種史籍記載可知,，米芾日積月累地臨摹前人名作,，如他自述所稱“一日不書，便覺思澀”,，同時更潛心揣摩其中要義,。米芾在書法上尤其受益于王羲之、獻(xiàn)之父子的筆意,，在繪畫上則吸納五代董源等人的意趣,，終以特立獨(dú)行的書藝與“米點(diǎn)山水”畫風(fēng)著稱于世。米芾還寫有《書史》《畫史》《硯史》及《論書》《雜書》等等著述,，又以理論見識超越前人,。令人感慨的是，“棋琴書畫”的技藝,，在古代民間藝人身上常被稱作匠氣,，擱在文人手里就成了修養(yǎng)。當(dāng)米芾在書畫上施展才華并達(dá)到出類拔萃的境界時,，便得到士林的接納,，其書法成就竟與蔡襄、蘇軾,、黃庭堅(jiān)三位最著名的士人齊名,，被后世并稱“宋四家”。米芾的文字功夫看來也不同尋常,，當(dāng)年,，宰相王安石還摘取米芾的詩句，寫于自己的扇面上,，就連蘇東坡看到都頗為欣賞,，他就此愈發(fā)出名。由此可見,，生逢崇文時代的米芾,，其天資,、勤奮、執(zhí)著,、機(jī)遇與士人身份這些因素疊加在一起,，都造就了他一流藝術(shù)家的聲譽(yù)，從而成為彼時文人雅士結(jié)交的對象,。

米芾藝術(shù)活動的巔峰是在宋徽宗時代,。徽宗酷愛丹青,，當(dāng)初,，他聽說米芾大名后，曾在宮中鋪開兩丈見方的絹面,，再提供瑪瑙硯,、李廷珪墨、牙管筆,、金硯匣及玉鎮(zhèn)紙之類稀有文具,，然后召他前來揮毫，徽宗則隱身簾后觀賞,。米芾來后提筆便寫,，并不時在絹上來回跳躍，“落筆如云,，龍蛇飛舞”,。得知皇帝在身后簾內(nèi)時，他回頭大呼道：“奇絕,，陛下,！”徽宗看了大喜，當(dāng)即將那些貴重的筆墨用具賞賜給他,，隨后宣其為書畫學(xué)博士,。徽宗某日游后苑,，突然心血來潮喚米芾前來,，要求在卷軸上書寫。米芾挽袖舐筆,，大書二十個字：“目眩九光開,，云蒸步起雷。不知天近遠(yuǎn),，親見玉皇來,?！狈暧?、贊頌的文辭與精絕,、酣暢的筆法相交，惹得徽宗歡心,，當(dāng)即又大加賞賜,。更夸張的記載是，米芾有次上殿議事完畢,，徽宗看到他手里的札子,，咳嗽著令他繼續(xù)留位。米芾猜到皇帝想要,，卻不愿放手,，就故意對宦官稱皇帝叫拿唾盂。又一日,，徽宗與蔡京談?wù)摃?，再召米芾在一面大屏風(fēng)上題寫。米芾寫畢對用過的端硯愛不釋手,，于是捧硯跪稱此物經(jīng)他人濡染,，不堪為君王再用，請求賞賜,?；兆诼犃T大笑，答應(yīng)了他的要求,。如此看來,，米芾從宮廷獲取的收益肯定不菲，僅據(jù)宋人《可書》反映,，米芾某次書寫御用四扇屏風(fēng)后,，就收到九百兩白銀的酬謝。單就這一筆收入而言,，米芾即可在京城周邊購買三四百畝良田,，其他累積獲利之巨，可想而知,。

作為官場中人,，米芾的仕途并不得意。他從神宗時期入仕,，又歷經(jīng)了哲宗,、徽宗兩朝，最終的官階不過是禮部員外郎,。米芾有時不甘心,，還幻想獲得重用。他給宰相蔡京及其他大臣投書,，訴說自己在京師與外地做官,，推薦的朝官不下數(shù)十人,，從無人稱自己“癲”。這些書信內(nèi)容傳出后,，被人笑稱為“辯癲帖”,。其實(shí)世間事從來是一得一失，高明的藝術(shù)家與嫻熟的政客原本就難以一身兼容,。

米芾在晚年寫有《減字木蘭花·平生真賞》一詞,，其全文如下：“平生真賞。紙上龍蛇三五行,。富貴功名,。老境誰堪寵辱驚。寸心誰語,。只有當(dāng)年袁與許,。歸到寥陽。玉簡霞衣侍帝旁,?！弊掷镄虚g，五味雜陳,，既有對自己才藝,、榮華的炫耀，也有對人生寵辱的感嘆,，又流露出幾許難言的無奈,，實(shí)在是“寸心誰語”。

（《文匯報》6.14 陳峰）