楊絳與陳衡哲都是中國現(xiàn)代文壇的著名才女,，二人相識于1949年,，那時她們都住在上海,，彼此相識了之后,，都感覺對方很談得來，相互之間走動得就密切了,。于是,，在幾個月的時間內(nèi)，兩個人經(jīng)常在陳衡哲家促膝相談,，像是一對相識多年的老朋友一樣,。

有一天，楊絳又到陳衡哲家去了,，恰好那天晚上,，陳衡哲的丈夫任鴻雋有事外出應(yīng)酬，楊絳便陪著陳衡哲一起吃了一頓晚飯,。在吃飯過程中,，陳衡哲告訴了楊絳一個秘密。楊絳后來在文章中記述道：“我們吃得少,，也吃得慢,。話倒是談了很多。談些什么現(xiàn)在記不起了,。有一件事,，她欲說又止,，又忍不住要說。她問我能不能守秘密,。我說能,。她想了想，笑著說：‘連錢鐘書也不告訴,，行嗎？’我斟酌了一番,，說‘可以’,。她就告訴了我一件事?！?/p>

陳衡哲把自己的秘密告訴了楊絳,，而楊絳也說到做到，對錢鐘書也沒有說這件事,。接著看楊絳的記述：“我回家,，鐘書正在等我。我說：‘陳衡哲今晚告訴我一件事,，叫我連你也不告訴,，我答應(yīng)他了?！姇芎?，一句也沒問?！?/p>

陳衡哲告訴楊絳的這個秘密,，楊絳沒有向任何人透露，真的做到了守口如瓶,。2002年的一天,，楊絳寫了一篇回憶自己與陳衡哲交往的文章，在文章中談到了這件事,，但她依然沒有交代這是個什么秘密,，只是說：“既是秘密，我就埋藏在心里,。事隔多年,，很自然地由埋沒而淡忘了。我記住的,，只是她和我對坐吃飯密談,，且談且笑的情景?！?/p>

楊絳真的把這個秘密淡忘了嗎,？顯然是不可能的，你看楊絳九十多歲時寫的那些回憶性的散文，能把兒時的一些細(xì)節(jié)一一記起,，說明她有著非常好的記憶力,，因此，對陳衡哲當(dāng)年告訴她的那個秘密,，她是不可能忘記的,。她在文章中說“淡忘了”，不過是一種說辭而已,；而真正的原因,，是要繼續(xù)為陳衡哲保守這個秘密！

陳衡哲向楊絳講這個秘密的時間,，是在1949年,；陳衡哲死于1976年；楊絳提到這件事的那篇文章,，寫于2002年,。也就是說：當(dāng)楊絳在文章中提到這件事的時候，距離陳衡哲告訴她那個秘密的時間已經(jīng)過去了五十三年,；而陳衡哲也已經(jīng)去世二十六年了,；與那個秘密相關(guān)的人員應(yīng)該都已經(jīng)不在人世了，如果楊絳在文章中把那個秘密透露出來,，從情理上來說也不為過,。但楊絳并沒有那么做，她依然忠實于自己當(dāng)年對陳衡哲許下的諾言,，繼續(xù)為陳衡哲保守這個秘密,。2016年，楊絳去世,，那個秘密被她帶到了另一個世界里,，永遠(yuǎn)成為秘密了。

“既是秘密,，我就埋藏在心里,。”楊絳是這樣說的,，也是這樣做的,。這就是老輩學(xué)人的為人風(fēng)范，永遠(yuǎn)值得我們敬慕,、仰望,。

唐寶民