1876年5月的一個(gè)午夜,，一個(gè)矮小的男子爬進(jìn)阿格紐美術(shù)館,，盜走了這幅托馬斯·庚斯博羅《德文郡公爵夫人》，此后,，這幅名作在行李箱的底部暗格內(nèi)沉寂了25年。

1969年10月18日，一群與西西里黑手黨有關(guān)的盜竊犯,，潛入巴勒莫的圣洛倫佐教堂，盜走了懸掛在祭壇上方的這幅卡拉瓦喬巨幅畫作《圣弗朗西斯和圣勞倫斯的誕生》,。

2002年12月7日,，阿姆斯特丹的梵高博物館失竊了兩幅梵高作品。這幅《離開紐恩南的教堂》就是其中之一,。

這幅委拉斯凱茲的巨幅繪畫《宮娥圖》曾在1734年阿卡薩宮大火中被拯救出來,，但它還是受到了一些損毀,，日后經(jīng)過了藝術(shù)家的重新修訂。

文/諾亞·查尼 譯/李小均

我們已知的藝術(shù)史,，其實(shí)是片面的藝術(shù)史,。它所聚焦的，僅僅是少數(shù)幸存的重要作品,。而更多的藝術(shù)品,，失落在了浩瀚的歷史長(zhǎng)河。它們存世之時(shí),，可能與不少幸存的經(jīng)典藝術(shù)品同樣重要,，同樣值得贊美，甚至有過之而無不及,。日后,，由于盜竊、戰(zhàn)爭(zhēng),、天災(zāi),、有心或無意的毀滅等種種原因，它們消失了,，只有少數(shù)失而復(fù)得,。若將它們匯聚在一起，構(gòu)成的是一個(gè)令人驚嘆的藝術(shù)史負(fù)空間,。比如,，達(dá)·芬奇失落了的巨型雕塑《斯福扎馬》應(yīng)該與《蒙娜麗莎》同等重要，畢加索焚毀的《朵拉·瑪爾》應(yīng)該驕傲地掛在他的《瑪麗·特雷莎·沃特》旁邊,。

新近由上海人民美術(shù)出版社引進(jìn)出版的《失落的藝術(shù)》一書,，帶領(lǐng)人們走進(jìn)的就是這樣一座“失落藝術(shù)品博物館”。該書作者美國學(xué)者諾亞·查尼指出,，這家博物館的經(jīng)典藏品數(shù)量,，超過全世界現(xiàn)有博物館藏量的總和。它刻骨銘心地提醒著世人,，人間珍寶得之難而失之易,。——編者

失竊——1990年,，兩個(gè)喬裝成警察的竊賊闖進(jìn)加德納博物館,，偷走了13件作品

竊賊忽略名作，卻對(duì)價(jià)值遠(yuǎn)遜的物品下手,；小心翼翼地盜走一些藝術(shù)品,，卻對(duì)另一些藝術(shù)品肆意踐踏；強(qiáng)行進(jìn)入博物館卻又不忍心打碎里面的玻璃格,。這件案子是迄今美國歷史上最大的藝術(shù)盜竊案,，也可能是歷史上和平時(shí)期案值最大的盜竊案

或許,，最著名的藝術(shù)盜竊懸案發(fā)生在1990年圣帕特里克節(jié)，地點(diǎn)是波士頓的伊莎貝拉·斯圖亞特·加德納博物館,。兩個(gè)竊賊喬裝成警察,，在員工通道入口猛敲了幾個(gè)小時(shí)。他們聲稱這里發(fā)生了騷亂,，警方派他們前來調(diào)查,。沒有確認(rèn)他們的身份，沒有聽從館長(zhǎng)的指令,，值夜的門衛(wèi)開了門。結(jié)果門衛(wèi)被立刻抓起來,，捆住手腳,，堵住嘴巴。兩個(gè)竊賊弄壞監(jiān)控,，在博物館里如入無人之境,，肆意偷竊。其實(shí),，這不是他們第一次企圖破門而入,。幾天前，是不同的守夜人值班,，其中一個(gè)竊賊就瘋狂地敲擊過員工通道入口,，高呼遇到攔路搶劫，乞求門衛(wèi)相救,。是夜值班門衛(wèi)嚴(yán)守館約,，沒有開門。過后,，他們看見這個(gè)“受害者”主動(dòng)跟著“攔路搶劫犯”走開,。

但是，由于不同的門衛(wèi)當(dāng)班,，兩個(gè)竊賊的第二方案奏效,。他們最終偷走13件作品，包括倫勃朗的《加利利海風(fēng)暴》,、維米爾的《演奏會(huì)》,、馬奈的《在托托尼》、埃德加·德加斯的五幅紙畫和蓋瓦爾特·弗林克的《方尖碑風(fēng)景畫》(1638),。值得注意的是,，兩個(gè)竊賊沒有選擇偷竊通常認(rèn)為更有價(jià)值的作品，如提香的《掠奪歐羅巴》,、波提切利的一幅作品,、拉斐爾的兩幅作品,，相反，選擇偷竊了一面中國商代的鼓,。他們?cè)O(shè)法從畫框中撕下一些十七世紀(jì)的荷蘭畫,，結(jié)果沒有成功，就把畫作連同畫框扔在地上,，胡亂踐踏,。他們還想打開一扇玻璃格，里面放的是一面拿破侖戰(zhàn)旗,，相比于他們忽略的其他藝術(shù)品,，這面戰(zhàn)旗價(jià)值有限；在嘗試失敗后,，他們沒有打碎玻璃,，而是拿走了鷹形的旗桿葉尖飾品。對(duì)于這種奇怪的偷竊方式,，調(diào)查人員仍然不解：竊賊忽略名作,，卻對(duì)價(jià)值遠(yuǎn)遜的物品下手；小心翼翼地盜走一些藝術(shù)品,，卻對(duì)另一些藝術(shù)品肆意踐踏,；強(qiáng)行進(jìn)入博物館卻又不忍心打碎里面的玻璃格。這件案子是迄今美國歷史上最大的藝術(shù)盜竊案,，也可能是歷史上和平時(shí)期案值最大的盜竊案,。據(jù)估價(jià)，失竊藝術(shù)品價(jià)值高達(dá)五億美元,。

這個(gè)案子最初進(jìn)行的是冷處理,。1994年，贖金要求送達(dá)加德納博物館館長(zhǎng)手中,，要價(jià)只有260萬美元,，不及失竊藝術(shù)品總價(jià)值的零頭。博物館方面答應(yīng)了要求,，他們遵照對(duì)方指令,，在《波士頓環(huán)球報(bào)》上登載了一則加密信息。但他們?cè)僖矝]有得到竊賊方面的消息,，或許是因?yàn)閳?zhí)法部門卷入,，或許是因?yàn)檫@是虛假的要求。1997年,，有人帶新聞?dòng)浾邷贰ゑR薩伯格到紐約布魯克林區(qū)的一家?guī)旆?，讓他瞟了一眼可能是失竊的倫勃朗作品，但這條線索沒有進(jìn)展,。馬薩伯格得到一些畫屑,，被告知取自倫勃朗的畫作,。鑒定分析報(bào)告顯示，盡管這是十七世紀(jì)荷蘭的顏料,，但不可能來自倫勃朗的失竊作品,，而是可能來自另一幅失竊的畫作。自盜竊案發(fā)生到第一次收到贖金要求,，空窗期長(zhǎng)達(dá)三年,，這個(gè)時(shí)差表明，竊賊最初想為這些藝術(shù)品找買家,，或者有一個(gè)買家,，但交易失敗，因此才轉(zhuǎn)回頭來勒索贖金,。

明確知道偷什么,，不偷什么，這暗示竊賊心中有一張藝術(shù)品的心愿單,，盡管委托偷走某種藝術(shù)品的犯罪藝術(shù)品收藏家?guī)缀醪淮嬖凇Ｃ磕晔澜绺鞯赜猩先f宗藝術(shù)品盜竊案報(bào)道,，藝術(shù)品盜竊是自古以來就有的活動(dòng),，藝術(shù)史學(xué)家只知道幾十樁和平時(shí)期的案子，是盜賊接受委托專門偷竊某件指定的名作,。加德納博物館盜竊案究竟是何人所為,，猜測(cè)是接二連三：愛爾蘭共和軍、科西嘉黑手黨,、波士頓黑幫老板懷特利·巴爾杰,、或是內(nèi)鬼。但無一得到證實(shí),。

加德納博物館懸賞金額豐厚,，高達(dá)五百萬美元，希望得到線索,，尋回失竊的藝術(shù)品,。這份賞金一直激勵(lì)著偵探，不管是職業(yè)還是業(yè)余,，繼續(xù)搜尋藝術(shù)品下落,。

戰(zhàn)爭(zhēng)——1945年，隨著伊明道夫城堡被炸毀,，克林姆特的15幅作品不知所蹤

2012年,，一共1406件打包好的失落藝術(shù)品現(xiàn)身德國藝術(shù)收藏家科尼利厄斯·古力特在慕尼黑的公寓。一次性發(fā)現(xiàn)如此多的寶藏,，簡(jiǎn)直難以想象,，但這提供了希望,，其他一些消失的藝術(shù)珍寶，可能隱藏在某個(gè)地方等待被人發(fā)現(xiàn)

二戰(zhàn)期間,，許多藝術(shù)品,，特別是但不完全是歐洲猶太人家的藝術(shù)品，為了籌資出逃,，只有被迫出售,，或以冠冕堂皇的理由沒收。古斯塔夫·克林姆特的畫作《特魯?shù)隆に固辜{》就是個(gè)例子,。這一幅空靈的肖像畫完成于1898年,，是克林姆特的少作，那時(shí)他還沒有成為維也納社會(huì)的嬌子,。1938年3月12日,，就在納粹占領(lǐng)維也納后，畫中少女的母親珍妮·斯坦納倉促出逃,。這一幅畫被收繳,，冠冕堂皇的理由是抵稅，盡管沒有記錄顯示她家欠稅,；事實(shí)上,，他們沒有多少產(chǎn)業(yè)，也不可能欠稅,。欠稅的借口是納粹的慣用伎倆,，用以奪走他們?cè)缇涂粗械臇|西。這幅畫沒收后的命運(yùn)曖昧不明,。1941年4月它被拍賣,，此后再?zèng)]有消息。特魯?shù)隆に固辜{十三歲就死了,，這是她死后的畫像,，因此，這幅畫的幽靈更加令人恐怖,，它是幽靈的幽靈,。

但是，相比起某些已經(jīng)遭抹殺的藝術(shù)品,，《特魯?shù)隆に固辜{》下落不明的命運(yùn)要好得多,。塞雷娜·萊德爾(珍妮·斯坦納的妹妹；她們都是普利策獎(jiǎng)得主)收藏了許多克林姆特作品,。1940年,，就在納粹浪潮卷來前夕，她從維也納逃到布達(dá)佩斯。蓋世太保打包了她家的藏品——包括所有的克林姆特作品——運(yùn)到專門存放劫掠藝術(shù)品的伊明道夫城堡,，這是納粹的許多藏寶地之一,，他們計(jì)劃將寶物藏到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后。但在1945年3月19日,，希特勒下達(dá)了臭名昭著的“尼祿法令”,，特別強(qiáng)調(diào)用焦土政策毀滅一切有價(jià)值的東西，以免落入來勢(shì)洶洶的盟軍手里,，給他們送去利益,。希特勒想到的是燒毀工廠、礦山和糧倉,。不清楚他是否也想燒毀成千上萬的藝術(shù)珍寶——這些藝術(shù)品主要通過從事藝術(shù)品和檔案盜竊的納粹組織“羅森堡國家指導(dǎo)總部”掠奪而來,。有證據(jù)顯示，希特勒可能不想銷毀藝術(shù)品,，因?yàn)樗乃饺嗣貢R丁·鮑曼就設(shè)法阻止奧古斯特·恩格拉布炸毀鹽礦,。恩格拉布是負(fù)責(zé)奧地利奧爾陶斯一處古鹽礦中劫掠藝術(shù)品收藏設(shè)施的納粹地方官員。古鹽礦里藏了七千多件最珍貴的劫掠藝術(shù)品,，包括米開朗琪羅的《布魯日圣母》(1501-1504年)和揚(yáng)·凡·艾克的《對(duì)神秘羔羊的崇拜》(約1432年),。恩格拉布決定按照他所理解的“尼祿法令”執(zhí)行，而鮑曼認(rèn)為,，希特勒的意思是只炸掉鹽礦出口,，將鹽礦封起來，不準(zhǔn)盟軍進(jìn)入,，由此保存里面的藝術(shù)品。幸運(yùn)的是,，在奧地利礦工和地下抵抗組織的英勇斗爭(zhēng)下,，他們挫敗了恩格拉布的計(jì)劃，拯救了這批藝術(shù)品,。

其他珍寶不是那么幸運(yùn),。1945年5月7日，隨著希特勒死亡,，面對(duì)勢(shì)不可擋的盟軍進(jìn)逼,，黨衛(wèi)隊(duì)炸毀了伊明道夫城堡，一并焚毀的有幾十件藝術(shù)品,，包括克林姆特的十五幅作品,。不過，總有一線希望,，有些藝術(shù)品會(huì)漏網(wǎng),。一份1946年的警方報(bào)告顯示，在炸毀城堡的前夜，黨衛(wèi)隊(duì)“在城堡里徹夜狂歡”,。這次炸毀行動(dòng)經(jīng)過了周密安排,，城堡里的藝術(shù)品甚至得到納粹的欣賞，城堡炸毀前還留有時(shí)間舉辦告別晚會(huì),，這一切表明,，在炸藥被安裝到城堡四個(gè)童話般的塔樓里之前，其中一些藝術(shù)品可能早就秘密轉(zhuǎn)移,。當(dāng)這座城堡化為灰燼之后,，小道消息傳回維也納，無一件藝術(shù)品幸存,。令人傷感的是,，這很有可能，但人們還是心存一線希望,，也有人從陰謀論的角度暗自揣測(cè),，這樣一份警方報(bào)告正是狡猾的黨衛(wèi)隊(duì)希望我們相信的東西。

或許,，克林姆特的幾件作品在某個(gè)秘密的地方正等待發(fā)現(xiàn),，就像德國藝術(shù)收藏家科尼利厄斯·古力特在慕尼黑的公寓。他的父親希登布蘭德·古力特當(dāng)過納粹,，后來從事劫掠藝術(shù)品經(jīng)營,。2012年，科尼利厄斯因偷稅漏稅被查,，在他慕尼黑公寓里發(fā)現(xiàn)了打包好的失落藝術(shù)品,，一共1406件，包括馬蒂斯,、夏加爾,、迪克斯、雷諾阿和莫奈等人的作品,。古力特在2014年去世,，他把藏品捐贈(zèng)給了伯爾尼美術(shù)博物館，這是一個(gè)有趣的決定,，將這些藝術(shù)品從德國轉(zhuǎn)移到瑞士,。是否應(yīng)該接受這批作為禮物的劫掠藝術(shù)品，媒體上有許多爭(zhēng)論,。伯爾尼美術(shù)博物館最終決定接受捐贈(zèng),，前提是藝術(shù)品的前主人沒有異議。(在這批藝術(shù)品中,，只有幾件有爭(zhēng)議而物歸原主,，博物館承諾將配合今后的申訴,。)在這個(gè)例子中，一次性發(fā)現(xiàn)如此多的寶藏,，簡(jiǎn)直難以想象,，但這提供了希望，其他一些消失的藝術(shù)珍寶,，可能隱藏在某個(gè)地方等待被人發(fā)現(xiàn),。

物主銷毀——16世紀(jì)，焚毀自己的素描,，是米開朗琪羅經(jīng)常做的一件事

當(dāng)時(shí),，藝術(shù)家在創(chuàng)作偉大作品時(shí)要盡量不要表現(xiàn)出或盡量不要承認(rèn)著力的痕跡。對(duì)于“輕松”的文化強(qiáng)調(diào),，導(dǎo)致米開朗琪羅將作品付之一炬,，以抹殺草圖的痕跡，確保他的畫品是觀者所見的那么完美

萊昂納多·塞拉伊奧將蠟燭靠近,，在一瓶墨水中蘸了一下鵝毛筆,，在一張粗糙的小紙片上寫下日期：1518年2月5日。紙筆發(fā)出的沙沙聲在寂靜而空蕩的畫室中低語,。他在給逝去的主人米開朗琪羅·博納羅蒂寫信,，說他已經(jīng)焚毀了所有米開朗琪羅與原物大小一致的素描和草圖?！拔译m心痛,，但您的遺愿要完成?！?/p>

喬爾喬·瓦薩里提到過米開朗琪羅(1475-1564)只是“在他生命盡頭”才焚毀素描,；但這封他助手塞拉伊奧的信，證明他經(jīng)常這樣做,。

瓦薩里是最早主動(dòng)出擊收藏素描的藏家之一,，他認(rèn)為素描是一種值得保存和展覽的藝術(shù)形式。這個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期畫家,、建筑師、寫他藝術(shù)家同行的傳記作家,，收集了許多他崇拜的同行的素描,。他把這些同行寫入《藝園名人傳》(1550)，一本被認(rèn)為是藝術(shù)史的開山之作,。除了為《藝園名人傳》收集傳記信息之外,，他還收集素描，作為這些藝術(shù)家的遺跡,，從中洞察每個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)造過程,。在所有失落的藝術(shù)珍寶中，最偉大之一是瓦薩里本人的《素描圖冊(cè)》。它開始于瓦薩里得到的偉大佛羅倫薩雕塑家洛倫佐·吉貝爾蒂(1378-1455)收藏的素描,。瓦薩里豐富和拓展了這批收藏,，他利用多卷的空白書，將包括契馬布埃和米開朗琪羅等藝術(shù)家的素描貼進(jìn)書頁,。他會(huì)在這些真跡的頁邊勾勒自己的素描,。他的素描的靈感來自這些真跡，是向它們的風(fēng)格致敬,?！端孛鑸D冊(cè)》是一個(gè)人便攜式的博物館，直到幾百年后,，現(xiàn)代意義上的藝術(shù)博物館才出現(xiàn),，藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人和收藏家才開始搜求素描。在那時(shí),，《素描圖冊(cè)》頁邊的素描,，只是看成是繪畫和建筑的草圖，就如一棟房子的藍(lán)圖,，房子建好后,，你保存房子就行，沒有必要保存藍(lán)圖,。

在16世紀(jì)的意大利,，藝術(shù)家在創(chuàng)作偉大作品時(shí)要盡量不要表現(xiàn)出或盡量不要承認(rèn)著力的痕跡。這種風(fēng)格被稱為“sprezzatura”,。這個(gè)詞匯可譯為“輕松”,，它是一種故意裝出的漫不經(jīng)心風(fēng)格，有得來全不費(fèi)功夫的味道,，不用費(fèi)心血或汗水(關(guān)于這種風(fēng)格,，最著名的描述見于巴爾達(dá)薩雷·卡斯蒂利奧內(nèi)1528年暢銷作品《廷臣之書》中的對(duì)話)。對(duì)于“輕松”的文化強(qiáng)調(diào),，導(dǎo)致米開朗琪羅摧毀了自己的幾十幅素描,，將它們付之一炬，以抹殺草圖的痕跡,，確保他的畫品是觀者所見的那么完美,。1568年，在出版了新修訂的《藝園名人傳》后,，瓦薩里還出版了一本薄薄的選本,，只記載米開朗琪羅的生平，書名為《米開朗琪羅傳》,。他在書中寫道：

我知道,，就在他臨終前不久,，他親手焚毀了大量的設(shè)計(jì)、草圖和素描,，為的是不讓任何人看出他的勞作,，看出考驗(yàn)其天才的方法，看出他并非顯得的那么完美,。