上世紀80年代,，畢節(jié)海雀村造林之初,。(畢節(jié)市委宣傳部供圖)

早年的海雀村，生態(tài)環(huán)境惡劣是貧窮落后的重要原因,。沒有愚公移山的精神,，不下笨功夫治山治水，是治不了窮的,。立下愚公移山志,，就要想別人不敢想、做別人不敢做,，這需要何等的堅毅,？

出海雀寨門向左走，不遠處山埡口有座墓,。文正友的父親文朝榮,，長眠于此。這位已逝世5年的老支書,，是海雀村民心中永遠的“老愚公”,。

當一批批吃的穿的救援物資等涌向畢節(jié)、涌向海雀時,，文朝榮坐不住了：國家?guī)臀覀?，我們怎么辦？有了黨的好政策,，自己還要更爭氣,！“父親召集鄉(xiāng)親們開會，發(fā)動大家上山義務種樹,?！蔽恼鸦貞洝?/p>

“連飯都吃不飽,，哪有力氣種樹,？”“種樹能當飯吃？”“30多個光禿禿的山坡,，都綠化起來,，不得干幾輩子?。俊贝迕駪岩衫现哪X殼進水了,，一片反對,。

文朝榮腦殼里只有一個樸素念頭：有林就有草，有草就能養(yǎng)牲畜,，有牲畜就有肥,，有肥就能多打糧。

雖都認為文朝榮在認死理兒,，但大伙還是服他,，信任他。他讀了3年小學,，是村里當時學歷最高的文化人,；為人正派，一心為公,，“四讓救濟糧”的事跡曾上了人民日報,。架不住老支書“游說”，抹不開情面,，大伙只得拿起鋤頭,、背簍，跟著文朝榮上山種樹,。

高處不勝寒,。海雀冷，夏天都要烤火,，遑論冬天。但種樹必須搶季節(jié),?！芭蒲蛎珰郑┲菪?，背著土豆當午飯上山種樹,，早出晚歸，又冷又餓,，苦不堪言,。”村民王學方記憶猶新,。

偉大夢想不是等得來,、喊得來的，而是拼出來,、干出來的,。文朝榮拼了,，總是第一個上山，最后一個下山,。1987年至1989年連續(xù)3個春節(jié),，都是和村民在山上度過的?！胺N不好樹,，哪有心思過年？”

村民餓著肚子干不動了,，文朝榮傾其所有：家里僅有的兩只過年的雞,，全殺了；老伴湊給女兒坐月子吃的雞蛋,，全煮了,，提到山上分給大家吃。

全村幾百人3個冬天的苦戰(zhàn),，既轟轟烈烈,，又扎扎實實，堅持了下來,，30多個山坡種上了1.2萬畝華山松,、馬尾松。

栽樹不易,，護住也不易,。文朝榮提著鐮刀上山了，每天義務巡山護林,，風雨無阻30多年,。1989年，上級組織安排招聘他為科技副鄉(xiāng)長,。想了一夜,，他放棄了：“我走了，誰來管林子,？”彌留之際,，念念不忘的還是“一定要看好那片林子，林子沒有了,，海雀就毀了”,。

讓文朝榮和他的鄉(xiāng)親們欣慰的是，西部大開發(fā)以后國家實施退耕還林新政,，每畝補助退耕農(nóng)戶300斤玉米,。沒有后顧之憂，村民熱情高漲,，2002年就退耕還林1120畝,。如今,，海雀大多土地退耕還林，每年全村可享受60余萬元補助,。

三十多年如一日,，海雀護住了這片林，也護出了綠色銀行：森林覆蓋率從1985年的不足5%,，逐漸上升到目前的70.4%,。

今日海雀萬畝林場。(畢節(jié)市委宣傳部供圖)

栽樹,，不僅栽出了一片林,，更栽出了“把不可能變成可能”的精氣神。1989年春,，海雀破天荒地進行地膜覆蓋種植,，新技術(shù)、新品種落戶老寨子,，土豆,、玉米等糧食畝產(chǎn)魔法般大幅增長。

海雀用行動為自己正名,。海雀,，由彝語“候確”的諧音演變而來，意為“湖水灌注”,。而現(xiàn)實,，曾經(jīng)真切得就像烏蒙山嶙峋的山巖，同畢節(jié)很多地方一樣,，海雀一度陷入“越墾越窮,、越窮越墾”的惡性循環(huán)，“苦甲天下”,。如今林茂糧豐的海雀,，又詩情畫意起來。

一個蘋果,，何以種出冰火兩重天？

精準扶貧,，關(guān)鍵在精準,，形成真扶貧、扶真貧,、真脫貧的成果

海雀最寶貝的,，除了萬畝松林，就是2017年栽種的蘋果林,。

蘋果林就在寨子背后,，井然有序,、連片成帶，在冬日里依然透出擋不住的生機,。

種蘋果,，海雀不怕“重蹈覆轍”？

10多年前,，海雀就種過120畝蘋果,。結(jié)果呢？

“蘋果苗長成大樹,，結(jié)的蘋果卻只有雞蛋大,。頭幾年，分給各家各戶吃,，后來大家都不愿意吃了,，因為難吃?！蔽恼阎两窆⒐⒂趹?。

2017年栽的矮化蘋果，2018年試掛果,，文正友迫不及待嘗了一個,，“脆甜脆甜的，好吃,！”印有字的訂制精品果,，一個賣到10元，一般的也賣到每斤5元,。2019年,，蘋果還未長出，就已被貴陽經(jīng)銷商預訂一空,。

一個蘋果,，何以種出冰火兩重天？“關(guān)鍵在精準,，成敗在精準,。”當?shù)馗刹扛锌?。我們得出的結(jié)論是：鞏固脫貧成果,，必須統(tǒng)籌考慮產(chǎn)業(yè)選擇、資金籌措,、技術(shù)支撐,、產(chǎn)銷對接、利益聯(lián)結(jié)等多種要素,，精準施策,、精準發(fā)力,，培植有規(guī)模效益的產(chǎn)業(yè)鏈。

矮化蘋果是貴州農(nóng)豐源農(nóng)產(chǎn)投資有限公司成立后的第一個農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)項目,。郭建偉2017年擔任該公司董事長前,，長期在赫章縣農(nóng)牧部門工作，對扶貧熟門熟路,。

“過去上級扶貧,，多是大水漫灌，往往買來樹苗一分,，組織農(nóng)戶一栽,，幾個月后一驗收，項目就基本告成,。兩眼一抹黑的貧困戶,，面對護苗、疏花,、疏果,、銷售等技術(shù)、市場問題,，一籌莫展,，直撓頭?！惫▊ヌ寡?。

“現(xiàn)在強調(diào)精準精準再精準，要在精準,、精細上做文章,，下足‘繡花’功夫?！惫▊バρ?，如今蘋果好吃樹難栽，不下苦功花不開,。

種什么,，是產(chǎn)業(yè)扶貧的先手棋，走錯一步,，滿盤皆輸,。

當海雀所在的鄉(xiāng)——河鎮(zhèn)鄉(xiāng)黨委和政府提出，調(diào)減玉米,、土豆種植面積，推廣矮化蘋果,，不少人不解：高寒山區(qū)能種蘋果嗎,？前車之鑒不就在眼前嗎,？

赫章縣委常委、河鎮(zhèn)鄉(xiāng)黨委書記于吉科,，山東農(nóng)業(yè)大學畢業(yè),，曾在蘋果大市山東煙臺基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作10多年。他看中了這里光照條件較好,、氣溫日差較大而年差較小的氣候優(yōu)勢,，組織專家一番深入論證，認準了矮化蘋果這個新品種,。不放心,，先期在恒底村試種了10畝，產(chǎn)出的蘋果口感好,，糖分,、水分充足。這下,，疑慮消了,。

誰來種、怎么種,，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)需要現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織形式,，必須來一場生產(chǎn)經(jīng)營方式的大變革，舍此別無出路,。

貴州農(nóng)豐源公司成立了,。籌集資金,，在海雀等8個村流轉(zhuǎn)1萬余畝土地,，引進專業(yè)技術(shù)公司統(tǒng)一種植、統(tǒng)一管理,，統(tǒng)一對接龍頭企業(yè)銷售,。建立利益聯(lián)結(jié)機制，毛收益10%作為土地入股農(nóng)戶分紅,，保底不低于每畝500元,，10%支付給企業(yè)作為技術(shù)服務費用，15%用于支付套袋,、疏花,、授粉、采摘等人工費用,，5%作為村級經(jīng)濟積累,，其他用于償還貸款。

創(chuàng)新生產(chǎn)經(jīng)營方式，讓一度寒了心的海雀農(nóng)民“再看到枝上的蘋果,，心里熱乎乎的”,。海雀222戶入股農(nóng)戶去年戶均增收3000元，今年可突破5000元,。

小蘋果,，成就大產(chǎn)業(yè)，也引人深思,。

習近平總書記深刻指出：扶貧開發(fā)推進到今天這樣的程度,，貴在精準，重在精準,，成敗之舉在于精準,。

精準扶貧、精準脫貧,，打贏脫貧攻堅戰(zhàn),，成為新時代中國扶貧脫貧的主旋律。能否打得贏,？不僅考驗著黨員干部的決心,、意志，更考驗基層組織的組織力,、行動力,。

畢節(jié)師范學校畢業(yè)的詹以香，赴任海雀村支書的當晚,，一個人心神不寧躺在簡陋的村委會辦公室里,，風聲狗叫聲格外刺耳，一夜未眠,，他想到了重操教鞭,，更想到了一心為民的老支書文朝榮。

10年過去了,，他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們養(yǎng)牛,、改建院壩、辦蛋雞廠,、服裝廠……已摸爬滾打成為海雀的“活字典”,，在精準扶貧、精準脫貧思想指引下,，和大伙兒一道干得更扎實更有成效,，村民人均純收入已突破1萬元。

如今的詹以香,，已是河鎮(zhèn)鄉(xiāng)人大主席,，仍難與海雀說再見,。畢節(jié)近年來探索“黨支部+網(wǎng)格”新模式，提升基層黨組織組織力,。河鎮(zhèn)鄉(xiāng)將海雀及周邊3個村合并為海雀村黨委,，統(tǒng)一組織實施4個村的產(chǎn)業(yè)發(fā)展、脫貧攻堅,，詹以香又擔負起了海雀村黨委書記重任……

2016年10月20日，于吉科也一夜未眠：作為人才引進到赫章縣工作滿5年了,，是到河鎮(zhèn)任鄉(xiāng)黨委書記還是申請調(diào)回煙臺,？他選擇留在烏蒙山深處繼續(xù)戰(zhàn)斗。

劉建平2014年從畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)區(qū)長任上來到赫章,，擔任縣委書記,。“戰(zhàn)勝貧困,、擺脫貧困,，關(guān)鍵在人，關(guān)鍵在干部,?！笨h委堅持以脫貧攻堅統(tǒng)攬經(jīng)濟社會發(fā)展全局，堅持一個月一次脫貧攻堅現(xiàn)場推進會,，一場戰(zhàn)役接著一場戰(zhàn)役打,，一個硬骨頭接著一個硬骨頭啃，有效推進精準脫貧工作,。

“打贏脫貧攻堅戰(zhàn),，中華民族千百年來存在的絕對貧困問題，將在我們這一代人的手里歷史性地得到解決,。這是我們?nèi)松笮?。”習近平總書記的話豪邁而堅定,。一個個偏遠貧困山村,，總書記的話正激勵著當代共產(chǎn)黨人奮斗與擔當，共同書寫反貧困斗爭的人間奇跡,。

“彝家咂酒喝不夠,，苗家蘆笙一排排……”山歌聲聲，依依告別海雀……

《 人民日報 》（ 2019年02月13日 01 版）