新華社北京1月31日電題：烏蒙山傳奇

新華社記者李從軍,、羅宇凡,、陳聰、駱飛

古代中國(guó),，有著充滿傳奇色彩的歷史,；

當(dāng)代中國(guó),，正在發(fā)生無(wú)數(shù)奇幻瑰麗、攝人心魄的故事,。

烏蒙山傳奇,，就是一個(gè)縮影。

烏蒙山麓,，壁立千仞，林峰蒼莽,，注定是發(fā)生傳奇的所在——

80多年前的那個(gè)春天,，一支紅色鐵流在這里與彝族兄弟歃血為盟。粗糙的大手,，將盛滿雞血酒的大碗高高舉起,，洪亮的誓言響徹天際：“結(jié)為兄弟，愿同生死,！”穿越烏蒙,，長(zhǎng)征路上化險(xiǎn)為夷，紅軍開啟了新的征程,。

長(zhǎng)征的引路人毛澤東,，在紅軍越過(guò)岷山后回首征程，一句“烏蒙磅礴走泥丸”,，回響在天宇之間,。

80多年后的2017年，春節(jié)剛過(guò),，烏蒙山深處大涼山巴姑村,。黨員干部和村里幾十條漢子，一飲而盡碗中的雞血酒,，將手中的碗摔得粉碎,，齊聲吼出：“寧愿苦干，不愿苦熬,！”脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)上,，又融入了一支新生的隊(duì)伍。

脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役的統(tǒng)帥者習(xí)近平,，放眼告別千年貧窮,、邁上全面建成小康社會(huì)的新征程，一聲“13億多中國(guó)人，一個(gè)都不能少”,，激蕩在神州大地之上,。

烏山赤水間，歷史的交響在這里回蕩……

從川南瀘州進(jìn)入黔西畢節(jié),，再到滇東北昭通,，從仲夏到隆冬，大山深處,，仿佛巨人的聲音還在回響,。我們撫摸歷史，禮贊傳奇,，體會(huì)著一種不滅的精神,，一種無(wú)窮的力量……

大山的渴望

在烏蒙山彝族地區(qū)，流傳著一個(gè)動(dòng)人的傳說(shuō)：喜鵲姑娘為了追求幸福,，不畏強(qiáng)暴,，縱身投火，霎時(shí)火光沖天,，這火成為烏蒙山子民與命運(yùn)抗?fàn)幍膱D騰,，火把節(jié)由此而來(lái)——千百年來(lái)，貧瘠的陰影一直在人們頭上徘徊,，然而,，那支點(diǎn)燃希望和光明的火把從未熄滅。

烏蒙山腹地,，畢節(jié),。

1985年春夏之交，一片茅草房,、杈杈房,，人畜混居、搖搖欲墜,。有一群人,，讓新華社記者劉子富的視線再也挪不開了：

安美珍，瘦得眼睛深深陷進(jìn)眼眶,。家中4口人,，沒(méi)一件值錢的家當(dāng),，一床被子攤在床上,，破爛得就像一張漁網(wǎng)；

王永才,，亂發(fā)如草,，眼神渾濁,。幾個(gè)飯甑子開了裂、發(fā)了霉,，閣樓上的屯籮里,，27個(gè)斑鳩蛋大小的洋芋就是全家人的口糧；

王朝珍,，光線昏暗的屋里,，赤著沾滿污垢的雙腳。她身上的衣裙和身后的土墻一樣斑駁,，一有人來(lái)，便不知所措,，右腳搓著左腳，左腳搓著右腳,。

……

300多戶農(nóng)家,，家家破爛不堪,、戶戶斷炊斷糧,，面對(duì)這樣的貧窮,，劉子富簡(jiǎn)直不敢相信自己的雙眼,。

微弱燭光下，他將了解到的情況寫成報(bào)告,，傳到北京,。中央領(lǐng)導(dǎo)作出重要批示，畢節(jié)扶貧從此被列入重要工作日程,。

貧窮,，這是老天爺留下的一道難題——

烏蒙山區(qū)，橫跨云貴川三省,，大山連大山,，深谷接深谷,，十年九災(zāi)難,，三年兩不收，長(zhǎng)滿石頭的旱地坡地生長(zhǎng)的只能是貧困,。

貧窮,，這是歷史留下的一道難題——

接近原始的生產(chǎn)方式,，星散的居民分布，幾乎從零開始的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),，全國(guó)最深度貧困地區(qū)之一,，千百年積下的歷史欠賬怎樣才能還清？

難道烏蒙山人注定要在石頭縫里刨食吃,？難道烏蒙山人注定就走不出這大山,？

“小小馬兒修雄鬃，

心想帶妹路不通,。

哪天哪日路通了,，

把妹帶著耍昭通……”

云南昭通，大山包紅旗梁子,。

山坡上,，呷一口酒，耿召富撕扯著嗓子唱情歌,。

嘴一咧,，他露出被煙草熏得發(fā)黑的牙。

年近60的耿召富,，做夢(mèng)都想帶著自己的堂客到昭通去“?！保恢本驮谏狡律戏叛?、種洋芋和苦蕎,，除了年輕放羊時(shí)甩著情歌找到了堂客，“窮”就是這個(gè)山里漢子最長(zhǎng)的記憶,。

“吃得咋樣,？”

“吃得‘好’啊，一天三只‘箕’——三頓飯都是拿糞箕在地里刨點(diǎn)土豆吃,?！笨酀胁环τ哪?/p>

土豆,、洋芋,、馬鈴薯，一樣?xùn)|西三個(gè)叫法,，卻被烏蒙山老百姓戲稱為他們的“三件寶”,。

貧瘠的高原承載著當(dāng)?shù)匕傩湛嗉滋煜碌臒o(wú)奈，可又是他們唯一的希望,。

在川西南,，赤水河畔許多石頭坡地上，哪怕碗口大的土地,，他們都會(huì)撒下一粒種子,，種上一顆豌豆,；

在云南昭通的大山上，2000多米的平均海拔,，其他經(jīng)濟(jì)作物很難生長(zhǎng),，但土豆、蕎麥卻瘋長(zhǎng)著,，頑強(qiáng)而渴望,。

茫茫烏蒙山，我們聽到苦澀的生活之水激蕩著歡笑——

“噠,，噠,，噠……”

四川瀘州石壩彝族鄉(xiāng)。曠野中傳來(lái)竹竿的敲擊聲,，41歲的盲人王萬(wàn)祥在崎嶇的山路上摸索著前行,。

他先天失明，妻子患有智障,，一家五口老弱病殘,。靠一根竹竿下地,、養(yǎng)豬,、放牛，王萬(wàn)祥硬是掙出了全家人的嚼谷,。

他家房子不大,，卻收拾得十分整潔。廚房一旁緊挨著豬圈,，兩頭母豬呼哧哧打著盹，膘肥體壯,，聽到竹竿響,，搖搖晃晃站起來(lái)，向著主人的方向搖頭晃腦,。

“你現(xiàn)在最想干什么,？”

“貸款養(yǎng)十幾頭母豬！”

王萬(wàn)祥答得有些急切,，仿佛給他幾頭小豬苗,，立刻就能讓肥豬滿圈跑。

“除了貸款,，你還需要?jiǎng)e的什么幫助嗎,？”

“不需要，別人能做的我也能做,?！?/p>

這句話聲音不大,，可是激起我們心里一陣陣的震蕩。這個(gè)瘦弱的盲者,，頓時(shí)在我們眼中是那么高大,。

這股韌勁如此熟悉——住在赤水河畔的王余，也是這樣,。

7年前,，一場(chǎng)事故，25歲的王余全身多處粉碎性骨折,，臉被摔變了形,。手術(shù)后醒來(lái)第一眼就是找老婆：“老婆你千萬(wàn)不能走，你要走了,，這個(gè)家就垮嘍,。”

年邁多病的父母,，兩個(gè)孩子,，還有尚在讀書的弟弟妹妹。這一家老小怎么活呀,？,！

老婆沒(méi)有走，他并沒(méi)有躺在床上靠老婆,。從此,，一個(gè)傳奇就在這個(gè)殘疾人身上發(fā)生了。

剛能下床,，王余便拖著殘腿,，同妻子一起養(yǎng)雞、養(yǎng)羊,、養(yǎng)?！裁磼赍X就干什么，幾年下來(lái),，賺下12頭牛,、50頭羊、300多只雞,，每年收入超過(guò)3萬(wàn)元,，還清了債，脫了貧,，蓋起了小樓……

面對(duì)這些,，我們難以置信，是什么樣的力量支撐著他置辦這樣的家業(yè),？這聽起來(lái)像一個(gè)傳奇,，卻是一個(gè)活生生的現(xiàn)實(shí),。

問(wèn)過(guò)王萬(wàn)祥的問(wèn)題，我們同樣又問(wèn)了王余——

“那么,，你現(xiàn)在最想干什么,？”

“我還不想就此罷手！我貸了3萬(wàn)塊,，在山上種30多畝脆紅李和甜橙,，到時(shí)候就能賣個(gè)好價(jià)錢?！?/p>

面對(duì)著王萬(wàn)祥和王余,，我們?cè)趩?wèn)，為什么身處困境,，他們沒(méi)有絕望,，而像苦蕎一樣，瘋長(zhǎng)著,？

大道滄桑,，到底告訴了我們什么？

烏蒙山人的性格像仙人掌,。貴州遵義習(xí)水縣隆興鎮(zhèn)濱江村,，滿山滿眼的石頭，只長(zhǎng)仙人掌,。濱江村村主任程明勇帶著農(nóng)戶,，靠種植仙人掌戶均增收2200元?！拔覀兙褪且襁@些仙人掌一樣,，從石頭縫里擠出來(lái)，長(zhǎng)上去,?！?/p>

靠山吃山，有人靠的是仙人掌,，有人靠的是花椒樹,。云南魯?shù)榭h龍頭山鎮(zhèn)謝佳的父母,，守著山上的幾畝花椒樹,、坡上的幾畝旱澆地，培養(yǎng)自己的三個(gè)兒女,。謝佳以昭通市第二名的成績(jī)考入重點(diǎn)中學(xué)昭通一中,。

她的夢(mèng)想還很大，她說(shuō)：一定要考上清華大學(xué),?！吧鷣?lái)的貧困無(wú)法選擇,，自己的命運(yùn)卻在自己手中。我相信,，夢(mèng)想可以覆蓋一切苦難,。”

“再大的苦難,，人,，活著總得有個(gè)尊嚴(yán)?！崩瞎⒄f(shuō),，他終于要實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，走出大山,，到山下開農(nóng)家樂(lè)了,。說(shuō)到高興處，他又甩起了“情歌”……

“大山包來(lái)好地頭,，

洋芋燒在火塘頭,。

蕎粑放在石坎上，

歡樂(lè)日子在后頭……”

歡樂(lè)的日子在后頭,，這,，就是大山的渴望！

大山的召喚

支格阿魯,，烏蒙神話傳說(shuō)中的英雄,。他彎弓射下數(shù)個(gè)太陽(yáng)，消滅妖魔鬼怪,，征服毒蛇猛獸,，馴服雷公閃電，讓百姓過(guò)上了幸福生活,。

英雄支格阿魯只是留在遠(yuǎn)古神話傳說(shuō)中,，一直沒(méi)有回來(lái)。這里的百姓崇尚英雄,，勇做英雄,，一直有著尋找支格阿魯?shù)臎_動(dòng)。

貴州省遵義市,，遵義會(huì)議舊址,，那便是英雄匯聚的地方。

我們又一次來(lái)到這座令人神往的紅磚小樓,。

小灰瓦,，歇山式屋頂，陽(yáng)光從“老虎窗”飄灑下來(lái)成一扇光簾，輕柔地落在長(zhǎng)桌前那排藤椅上,，如霧如紗,，如夢(mèng)如幻。真想用手撩起它,，一腳踏進(jìn)80多年前的那一天,。

歷史早已塵埃落定，藤椅仿佛余溫猶在,。

沒(méi)想到,，我們?cè)趭渖疥P(guān)村村民馬毅家見(jiàn)到類似的藤椅。

漫山的小青藤,，是婁山關(guān)人心中的“寶”,。過(guò)去，吃不飽肚子的當(dāng)?shù)厝藭?huì)用小青藤制作各式藤編補(bǔ)貼家用,。20世紀(jì)90年代,，傳統(tǒng)藤編市場(chǎng)日漸萎縮，馬毅帶著村里的藤編手藝人闖廣東,。

在廣東佛山,，馬毅被一家藤編廠的機(jī)器化生產(chǎn)震撼了。

于是,，他停下了漂泊的腳步,，這一停就是8年。從最普通的工人一路做到主管,，學(xué)得一身本領(lǐng)的馬毅風(fēng)風(fēng)光光地回到了婁山關(guān)村,。見(jiàn)識(shí)廣了，心思也大了,，他注冊(cè)成立了藤藝公司,。

這又是一道風(fēng)景，這又是一個(gè)傳奇,！

短短幾年間,，婁山關(guān)村從事藤編制作的村民由13人增加到168人，馬毅的公司年收入達(dá)到了400萬(wàn)元,?！皧渖教倬帯毖杆僭诒本⒅貞c,、江浙等地占領(lǐng)市場(chǎng)……

過(guò)去大字不識(shí)幾個(gè)的村民,，現(xiàn)在掏出名片，上面赫然寫著：經(jīng)理,、技術(shù)員,、產(chǎn)品設(shè)計(jì)員,。

我們坐在馬毅編的藤椅上,，仿佛真的踏進(jìn)80多年前的那一天,。耳邊好像傳來(lái)不遠(yuǎn)處婁山關(guān)的槍聲——

那一天，是誰(shuí)在揮斥方遒,？是誰(shuí)在扭轉(zhuǎn)乾坤,？

1935年2月，馬蹄聲碎,，喇叭聲咽,，激烈交火，反復(fù)爭(zhēng)奪,，紅一軍殲滅黔軍兩個(gè)團(tuán),，一舉攻克婁山關(guān)，確保了遵義城內(nèi)那場(chǎng)扭轉(zhuǎn)中國(guó)革命命運(yùn)會(huì)議的順利召開,。毛澤東豪氣滿懷地寫下：

“雄關(guān)漫道真如鐵,，而今邁步從頭越！”

擺脫窮日子,，就是當(dāng)?shù)厝苏趭^力要跨越的“婁山關(guān)”,。

談起婁山關(guān)，人們必然會(huì)想起赤水河,。

“……戰(zhàn)士雙腳走天下,，四渡赤水出奇兵?！?/p>

赤水河畔,，哼唱著這首老歌，退伍軍人明政向我們走來(lái),，他是赤水河走出的兵,，又是回歸赤水河的赤子。

“啪”,，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,，這位當(dāng)了24年邊防軍人的老兵讓我們好像看到了當(dāng)年四渡赤水的那支鐵軍。

明政的家鄉(xiāng),，就在赤水河畔四川省古藺縣二郎鎮(zhèn),。

18歲那年，參軍入伍的明政在這首歌聲中坐著軍用卡車離開了家鄉(xiāng),。赤水河漸行漸遠(yuǎn),，一個(gè)念頭在他心里卻嵌得越來(lái)越深——

“這輩子再不回到這個(gè)窮窩了?！?/p>

因?yàn)楦F,，小時(shí)候吃不飽飯；一雙鞋，兄弟6人輪著穿,。

因?yàn)楦F,，輟學(xué)的明政圓不了大學(xué)夢(mèng),，他家交不起縣城高中每月30斤大米和3塊錢的伙食費(fèi)……

五年前,，42歲的邊防團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)明政脫下了軍裝，捧著部隊(duì)發(fā)的100萬(wàn)元復(fù)轉(zhuǎn)經(jīng)費(fèi),，陷入了沉思——

回還是不回,？

“不是不回來(lái)了嗎,？”

面對(duì)疑問(wèn)，明政不假思索地回答：“我是赤水河走出去的軍人,，總得為這塊紅色土地做點(diǎn)什么,。”

一個(gè)只會(huì)帶兵的軍人,，回來(lái)又能做什么呢,？

農(nóng)業(yè)專家說(shuō)，二郎鎮(zhèn)晝夜溫差大,、日照水汽足,，是個(gè)發(fā)展林果業(yè)的好地方。

那么,，就用這100萬(wàn)元種果樹掙脫這窮日子吧,。

100萬(wàn)元一撒手就花完了。他狠狠心又貸了100萬(wàn)元,。學(xué)種甜橙,、脆紅李、葡萄,，打那時(shí)起,，明政一頭扎進(jìn)了果木林子。

幾年時(shí)間,，他種下了350畝甜橙,，解決了村里300多人的就業(yè)。在他的帶領(lǐng)下,，村里人心思野了,、膽子大了、步子快了,，2000畝脆紅李,、甜橙、獼猴桃的果木產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)展起來(lái),。

赤水河畔的另一側(cè),，四渡赤水一個(gè)渡口旁,，貴州習(xí)水縣淋灘村的后人們傳說(shuō)著“紅軍柚”和古法紅糖的紅色故事。

“紅軍柚”是一位曾在淋灘村養(yǎng)傷的老紅軍宋加通為了讓赤水河畔的鄉(xiāng)親吃上甜柚,，從老家?guī)?lái)的柚子品種,，種下幾株后發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)勢(shì)喜人、口感甘甜,，大家便紛紛開始栽種，“紅軍柚”因此得名,。而古法紅糖更是淋灘村的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè),，村里人曾給紅軍傷病員熬紅糖水、敷甘蔗葉,，對(duì)傷病很有療效,。

傳承了紅軍精神的淋灘村人，做夢(mèng)也想靠著艱苦奮斗的一雙手?jǐn)[脫窮山苦水的命運(yùn),，可翻不過(guò)去的烏蒙山,、風(fēng)高浪急的赤水河讓淋灘村變成名副其實(shí)的“水上孤村”。幾十年過(guò)去,，全村的衣食行,、吃穿用，仍然依賴?？吭诖a頭上的幾條小渡船,。

由于受不了碼頭對(duì)岸的商販拼命殺價(jià)導(dǎo)致紅糖賤賣，古法紅糖加工技藝傳承人楊彬決定扔下傳承祖輩手藝的夢(mèng)想,，闖蕩沿海打工,，一闖就是十幾年。

為什么回來(lái),？

楊彬回答說(shuō),，路通了。

2015年,，隨著脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響,，楊彬家鄉(xiāng)基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)生巨大變化。一條赤水大道穿村而過(guò),，成為村莊的第一條公路,。

“旅游公路就是發(fā)財(cái)路，憑著淋灘紅糖的名氣,，不愁銷路,。”交通的巨大變化孕育著淋灘村的新生機(jī),。楊彬決定返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),，讓家鄉(xiāng)古法紅糖技藝“走出”大山,。

為了打消村民們的疑慮，楊彬自己第一個(gè)在村里注冊(cè)了公司,，擴(kuò)種甘蔗,，改良工藝，紅糖一經(jīng)推出,，市場(chǎng)反響不錯(cuò),。村民們一看楊彬的紅糖打開了銷路，紛紛拾起了閑置的傳統(tǒng)手藝,。

在楊彬帶動(dòng)下,，全村有100多戶人家從事甘蔗種植、紅糖熬制的營(yíng)生,，幾年下來(lái),，甘蔗種植面積增加到了700畝，紅糖產(chǎn)業(yè)逐漸成為村里致富發(fā)展的支柱產(chǎn)業(yè),，紅糖也成為淋灘的一張又紅又甜的名片,。

如今，已是淋灘村村委委員的楊彬動(dòng)員村民們把自家紅糖鏈接掛到了淘寶上,，廣東,、上海都有訂單，最遠(yuǎn)的竟然銷售到了香港以及法國(guó),、瑞士?，F(xiàn)在全村房前屋后栽種的“紅軍柚”加起來(lái)約有1萬(wàn)多株，把“紅軍柚”掛上網(wǎng),，村民們也不愁銷路了,。

在貧窮的壓力下離開，在故鄉(xiāng)的召喚中歸巢,。

歸去來(lái)兮,，馬毅回來(lái)了。他要讓留著紅色記憶的藤椅展現(xiàn)新的風(fēng)采,。

歸去來(lái)兮,，明政回來(lái)了，為的是歷史注入他血脈里的那抹神圣的紅色,。

歸去來(lái)兮,，楊彬回來(lái)了，他希望能用古法紅糖和“紅軍柚”讓紅軍精神代代傳承,。

歸去來(lái)兮,，更多的游子回來(lái)了，是脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役,，為他們提供了廣闊的舞臺(tái),。

歸去來(lái)兮,，烏蒙山支格阿魯們都回來(lái)了。

只要有信心,，黃土變成金,。習(xí)近平總書記指出，“扶貧開發(fā)是全黨全社會(huì)的共同責(zé)任,，要?jiǎng)訂T和凝聚全社會(huì)力量廣泛參與”,，并號(hào)召“全黨全社會(huì)要繼續(xù)共同努力，形成扶貧開發(fā)工作強(qiáng)大合力”,。

弱鳥可望先飛,，至貧可能先富。在習(xí)近平總書記的號(hào)召下,，一項(xiàng)項(xiàng)財(cái)政資金的支持,、一個(gè)個(gè)干部隊(duì)伍的身影,，以及地區(qū)和行業(yè)的對(duì)口支援,、企業(yè)和社會(huì)的幫扶力量成為脫貧攻堅(jiān)這場(chǎng)偉大事業(yè)的強(qiáng)大推力，扶貧的滔滔洪流奔涌向前,。

正是因?yàn)橛幸蝗喝骸皻w巢雁”撲下身子,、一腳泥一腳水地走在扶貧路上，一條脫貧之路才得以鋪就,。正是因?yàn)橛小按宀幻撠毷牟贿€”的誓言和“寧愿苦干,，不愿苦熬”的拼勁，一篇篇脫貧傳奇正在神州大地上書寫,。

從“闖世界”到“雁歸巢”,，時(shí)代在召喚，大山在召喚,！

大山的脊梁

烏蒙山地區(qū),，造地之神斯日月祖打造九把銅斧和鐵斧，他揮舞斧頭,，日夜造地,，揮汗如雨，吼聲如雷,。他先造出高山用來(lái)放羊,，再造出平壩用來(lái)養(yǎng)牯牛，造出水田用來(lái)種稻谷,，造出坡地用來(lái)撒蕎麥,，造出山岡用來(lái)練兵，造出山谷讓河水流,，造出院壩讓人居住……

在烏蒙山,，我們聽到這樣的傳說(shuō),。這便是烏蒙山的來(lái)由。

汽車在連綿起伏的烏蒙山脈中穿行,，不覺(jué)行至黔,、川、滇三省交界的大山深處,。驀然回首,，老鷹巖上一座紅色的石碑撲入眼簾，上題“雞鳴三省”,。石碑桀驁挺拔,，高聳入云，宛如這烏蒙大山的脊梁,。

這確實(shí)是一個(gè)雄雞報(bào)曉,、三省可聞的地方！

崖壁陡峭,，險(xiǎn)峰連綿,。谷底，渭河和倒流河匯集成赤水河奔流而去,。河灘上幾近風(fēng)化的石槽訴說(shuō)著被稱為“干人”的當(dāng)?shù)叵让裨?jīng)的辛勞,，見(jiàn)證了1935年中央紅軍長(zhǎng)征后在此度過(guò)的第一個(gè)春節(jié)。

“聽爺爺說(shuō),，那年紅軍是臘月三十來(lái)的,，他們?cè)谀莻€(gè)院子里開了兩夜的會(huì)?！碑?dāng)?shù)厥瘞渔?zhèn)的村民肖為勤指著離鄉(xiāng)政府不到30米的一個(gè)四合院對(duì)我們說(shuō),。

我們知道，肖為勤所說(shuō)的會(huì)議就是著名的“雞鳴三省”會(huì)議,。

那是一幢小青瓦屋面的院子,，走上前去，我們輕輕推開了木門——

那兩夜,，屋內(nèi)會(huì)議的燭光剪影是否閃爍到天明,？

那兩夜，村里的干人們第一次遇到紅軍隊(duì)伍,，該是怎樣的歡悅,？

那年大年初一，紅軍給終年不得溫飽的干人分了糧食,、豬肉和衣物,，百姓們將那年稱為“開心年”。當(dāng)?shù)刂两襁€流傳著“紅軍到,，干人笑”的民謠,。

接著,，肖為勤把我們引到家里，很神秘地對(duì)我們說(shuō),，我給你們看一樣寶貝,。

他指著房柱上說(shuō)，你們看那是什么,？

我們順著他手指的方向看,，上面有3枚銅圓。

指著這3枚銅圓,，他說(shuō),，這是毛主席留給我爺爺?shù)摹?/p>

肖為勤說(shuō)，那年,，紅軍的幾位領(lǐng)導(dǎo)人借住在他家,，臨走時(shí)，一位瘦瘦高高的領(lǐng)導(dǎo)把3枚銅圓塞進(jìn)了他爺爺肖有恩手里,，“當(dāng)時(shí)不知道他是誰(shuí),，解放后，爺爺看到畫像,，才知道他就是毛主席,?！?/p>

當(dāng)時(shí),，肖有恩覺(jué)得這3枚銅圓來(lái)得珍貴，害怕丟失,，便悄悄地將之釘在自己家中一根房柱的裂縫里,，還在裂縫處抹了一些與房柱顏色相同的泥巴。

“后來(lái)爺爺總是說(shuō),，毛主席和紅軍是關(guān)心咱們窮人的,，紅軍長(zhǎng)征不知道吃了多少苦，流了多少血,，3枚銅圓,，也給了咱們窮人！”

斯人已逝,，音容猶在,。3枚銅圓來(lái)歷的細(xì)節(jié)已無(wú)法考證，但是毛主席領(lǐng)導(dǎo)的紅軍為勞苦大眾擺脫貧困,、謀求幸福卻是真實(shí)的歷史記憶,，就像嵌入房柱中的3枚銅圓，雖然歷經(jīng)歲月的消磨,，依然在我們眼前熠熠生輝,。

不忘初心,，方得始終。

2017年,，習(xí)近平總書記曾莊嚴(yán)宣誓：“到2020年現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下農(nóng)村貧困人口全部脫貧,、貧困縣全部摘帽，是我們黨立下的軍令狀,?！彼麖?qiáng)調(diào)，保持共產(chǎn)黨員先進(jìn)性,，關(guān)鍵是要干在實(shí)處,，走在前列。

干在實(shí)處,，走在前列,，挺起時(shí)代的脊梁，黨領(lǐng)導(dǎo)的新時(shí)代長(zhǎng)征在烏蒙山形成磅礴之勢(shì)——

在云南,，全省農(nóng)村探索以黨員為基礎(chǔ)建立合作社,，盤活村集體資源，提高履職效能,；

在貴州,，“組織定位、干部定責(zé),、群眾定效”,，黨建扶貧機(jī)制形成，以責(zé)促行,、以責(zé)問(wèn)效,。

在四川，1.15萬(wàn)名優(yōu)秀干部奔赴貧困村任“第一書記”,，著力解決農(nóng)村“軟,、散、亂,、窮”等突出問(wèn)題,。

……

“精準(zhǔn)扶貧，就是要靠一個(gè)‘干’字,！”去四川瀘州市敘永,、古藺兩個(gè)貧困縣采訪的路上，時(shí)任瀘州市委書記蔣輔義與我們同行,。

跨大橋,，過(guò)隧道，繞山穿云，汽車行走在烏蒙大山之中,。一路行,，一路聊，蔣輔義三句不離“扶貧”,。

蔣輔義身上的擔(dān)子不輕,。瀘州敘永、古藺自然條件差,，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)弱,，老弱病殘?chǎng)姽压陋?dú)，“無(wú)業(yè)可扶,、無(wú)力脫貧”的貧困人口多,。

但困擾他最大的問(wèn)題，是30%到40%的資金缺口,。

“如果資金缺口補(bǔ)不上,，就需要給政策，有寬松的環(huán)境,，能讓我整合專項(xiàng)資金……”

說(shuō)著說(shuō)著,，蔣輔義“騰”地從座位上跳了起來(lái)：“把我的手捆住，起碼要把腳放開,，把我的腳捆住,，起碼要把手放開……不能既綁住我的手，又綁住我的腳,，那樣叫我怎么能過(guò)得了江?。　?/p>

他的激動(dòng)讓我們有些吃驚,。我們知道,，他這樣急切,，正反映了他對(duì)扶貧的投入,。這是一個(gè)為了扶貧可以入海投江的人。

對(duì)于脫貧,，蔣輔義也是立下軍令狀的,。

“2020年以前脫貧，能不能完成,？”

“我們能提前到2019年,。”

“是不是實(shí)打?qū)嵉拿撠?？?/p>

“我們的標(biāo)準(zhǔn)還高于國(guó)家制定的標(biāo)準(zhǔn),。”

……

此時(shí)，我們遠(yuǎn)眺車窗外連綿起伏的群山,，那里仿佛有扶貧的千軍萬(wàn)馬,，前面走著一批前行者，每個(gè)人都有一段傳奇,。文朝榮就是這支扶貧隊(duì)伍的早期前行者——

“共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)餓死一個(gè)人,！”

1985年，畢節(jié)海雀村,。時(shí)任黨支部書記文朝榮這樣斬釘截鐵地說(shuō),。

望著眼前光禿禿的荒山，望著那些搖搖欲墜的杈杈房,，文朝榮常常坐在亂石嶙峋的山頭上陷入沉思：

窮的死結(jié)究竟在哪里,？

海雀村的出路究竟在哪里？

彝語(yǔ)中,，“海雀”意為“水源”,。之前的毀林開荒，讓這里水枯山禿,，森林覆蓋率僅5%,！

越墾越荒，越荒越窮,。這就是海雀村的死結(jié),。

文朝榮一下子找到了出路：“挖坑，種樹,！”

……

在電影《文朝榮》中,，呈現(xiàn)著一個(gè)種樹著了魔的村干部形象。

在海雀村實(shí)地拍攝的幾十個(gè)日夜里,，文朝榮的扮演者王洛勇細(xì)心體驗(yàn)著文朝榮生前的每個(gè)細(xì)節(jié),。

面對(duì)萬(wàn)畝松林，王洛勇常常與文朝榮進(jìn)行心靈的對(duì)話：

“我怎樣才能演出真實(shí)的你,？”

月白風(fēng)清,，林葉瑟瑟，宛如有一個(gè)聲音穿林而來(lái)：

“我是黨員,。為人民謀幸福是我的初心,，我的信仰。你只要將初心和信仰融入到表演中,，你就成功了,。”

王洛勇說(shuō),，自己經(jīng)歷了一場(chǎng)靈魂的洗禮,。

30多年后，我們又一次來(lái)到這里。

不見(jiàn)了曾經(jīng)的荒山禿嶺,，萬(wàn)畝林海覆蓋山巒中,，一排排新居錯(cuò)落有致，曾經(jīng)衣不蔽體的安美珍老人衣著鮮艷,，在新居中幸福地安度晚年,。

不見(jiàn)了老支書文朝榮，在海雀泉眼處,，山色蔥蘢中,，一座高冢被山石拱起，靜靜地迎風(fēng)挺立,。

墓冢無(wú)碑,，更無(wú)墓志銘，那是文朝榮的墓,。

海雀泉眼,，那是村民心中的神圣之處。他們將敬愛(ài)的老支書葬在這里,，守護(hù)著山林,、守護(hù)著村落。村里人相信,，生前老支書造福于他們,，死后也會(huì)庇佑著他們。

扶貧大軍中,，走在前列的還有“為三斗米折腰”的80后駐村書記胡凌鳴,。

他曾在日記中寫道：“扶貧雖然沒(méi)有硝煙，但這次去的敘永三斗米村,，是省級(jí)貧困縣,，要致富，我要做好流汗,、流淚,，甚至還要流血的準(zhǔn)備?！?/p>

擼起袖子,，兩臂血痕。這是那天暴雨,，他從三斗米村回來(lái)的山路上，摔到溝里留下的紀(jì)念……

他在村里搞“資源變股權(quán),、資金變股金,、農(nóng)民變股民”；他跑成都、下重慶,，利用各種場(chǎng)合,、線上線下等手段，帶著村民賣雞蛋,。書桌臺(tái)歷上記錄著：第一天“賣雞蛋135斤”,，第二天“賣雞蛋50箱”……

有人笑他為三斗米折腰，他說(shuō)只要村民們的腰包鼓起來(lái),，腰折斷了也心甘,。

扶貧大軍中，走在前列的還有王文貴,。他38歲的生命永遠(yuǎn)定格在脫貧攻堅(jiān)的路上,。

“想，都是問(wèn)題,；干,，才是答案?！边@句話常掛在王文貴嘴邊,。王文貴掛鉤的云南昭通蜘蛛灣片區(qū)老街村地處高寒邊遠(yuǎn)山區(qū)，精準(zhǔn)扶貧任務(wù)極其繁重,。掛鉤扶貧兩年多,，王文貴跋山涉水走村入戶，訪遍了26個(gè)村民小組,，幫群眾出點(diǎn)子,、找路子……

2018年6月29日下午，玉碗鎮(zhèn)人大主席王文貴帶領(lǐng)鎮(zhèn)村干部核查扶貧茶產(chǎn)業(yè),、烤煙長(zhǎng)勢(shì)及走訪群眾,，在返程途中發(fā)生交通事故，墜下數(shù)百米山坡,。7月5日,，告別儀式上，他4歲的女兒哭喊著一句讓所有在場(chǎng)的人潸然淚下的話：“躺在那兒的不是我爸爸,，是假爸爸,，我的爸爸下鄉(xiāng)扶貧去了……”

……

在云貴川采訪的日日夜夜，我們輾轉(zhuǎn)于烏山赤水之間,，面對(duì)著紅色遺址,，面對(duì)著落成的新村，面對(duì)著脫貧致富的人家,，面對(duì)著一心撲在扶貧上的黨員干部,，不禁心潮澎湃,，思緒萬(wàn)千。

在這崇山峻嶺中,，在這紅色的大地上,，我們仿佛看到昔日的長(zhǎng)征隊(duì)伍，為了勞苦大眾的解放艱難跋涉,，一如在彝族傳說(shuō)中改天換地的斯日月祖,。

而今，在這崇山峻嶺中,，在這紅色的大地上,，一支新的長(zhǎng)征隊(duì)伍在爬坡過(guò)坎、勇往直前,，將拔去這里千百年遺留的窮根——他們是大山的脊梁,。

大山的希望

公元前130年，漢朝使節(jié)唐蒙逢山開路,、遇水架橋,，意欲修建西南夷道而“不成”。夷道艱險(xiǎn),，難于登天,，那是一道道絕壁，那是一道道天塹,。

2000多年過(guò)去了,，歲月流逝，山川依舊,。絕壁懸崖是老天爺留給這里人們的一份永久不變的遺產(chǎn),。

四川昭覺(jué)縣支爾莫鄉(xiāng)阿土勒爾村，被稱為懸崖村,。那就是習(xí)近平總書記一直惦念的地方,。

開門是懸崖，背后為絕壁,，在世界中,，都可能難以找到這樣的村落，這樣的“路”,。

漫長(zhǎng)的歲月里,，這里的村民們?cè)?000多米高的懸崖上，用木棒和藤條在最險(xiǎn)要的地方編成17段藤梯,，這些天梯就是他們抗?fàn)幟\(yùn)的唯一出路和希望,。

千百年來(lái)，藤梯壞了又修,，修了又壞,；村里人爬得下山,，卻爬不出山坳,。

90后“懸崖飛人”拉博忘不了那個(gè)伸手不見(jiàn)五指的夜晚,。那夜他的嫂子快生了，懸崖村上漆黑一片,，無(wú)法行走,，產(chǎn)婦大出血，“第二天一早趕緊往下背,，背到半路人就咽了氣”,。

這是一條要命的路，也是一條絕望的路,。

修路,，是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，一頭連著絕壁上破舊的藤條,，一頭連著奔小康的希望,。

2016年，涼山州昭覺(jué)縣投資100萬(wàn)元,，準(zhǔn)備用幾千根鋼管打造一段“天梯”,。當(dāng)年11月，用6000根鋼管打造的2556級(jí)“天梯”全部完工,。我們爬得十分艱難,，但對(duì)村民們來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)像是“通了高速”,。

我們走村進(jìn)戶,，發(fā)現(xiàn)家家戶戶都裝上了自來(lái)水管，安上了太陽(yáng)能發(fā)電板,，配上了衛(wèi)星電視,，曾經(jīng)的木板房也建成了瓦房。老百姓用上了百兆光纖寬帶和4G手機(jī)網(wǎng)絡(luò),，這種生活是他們夢(mèng)都沒(méi)夢(mèng)到過(guò)的場(chǎng)景,。

一直記掛著這里的習(xí)近平總書記在2018年春節(jié)前夕，來(lái)到大涼山深處看望彝族群眾,。說(shuō)到這里,，拉博抑制不住激動(dòng)的心情：“我怎么也沒(méi)想到習(xí)總書記還會(huì)知道我們懸崖村。我想跟總書記說(shuō),，我們很感謝他,，因?yàn)樗o了我們懸崖村過(guò)上好日子的希望?！?/p>

我們聽后心中一熱,，是的,，這就是大山的希望！

云南魯?shù)辇堫^山鎮(zhèn),，2014年那場(chǎng)大地震讓這里本不富裕的鄉(xiāng)民陷入了絕望,。

2015年新年伊始，習(xí)近平總書記來(lái)到這里,，查看災(zāi)情,，看望受災(zāi)群眾。他要求當(dāng)?shù)馗刹啃袆?dòng)起來(lái),，災(zāi)后恢復(fù)重建和扶貧開發(fā)一起抓,，重建家園步伐要加快……

村民們心頭溫暖，充滿希望,。

貧困面大,、貧困程度深、基礎(chǔ)設(shè)施薄弱,、產(chǎn)業(yè)發(fā)展滯后,、脫貧攻堅(jiān)任務(wù)艱巨……重壓之下，魯?shù)殚_始涅槃過(guò)后的艱難重生——

“安居房”建起來(lái)了,，學(xué)校,、醫(yī)院等公共服務(wù)設(shè)施建起來(lái)了；昔日的山邊小道被高質(zhì)量公路取代,，高速公路貫通災(zāi)區(qū),；新建的混凝土磚房和鋼構(gòu)抗震房鱗次櫛比。

用四年時(shí)間,，龍頭山整體跨越了二三十年,。

一座脫胎換骨的新城鎮(zhèn)——這是我們今天看到的龍頭山鎮(zhèn)。

走進(jìn)村民高文富家,，幾只椒林雞正在花椒林下咕咕作鳴,，院里的大笸籮里曬著滿滿的花椒。

地震發(fā)生時(shí),，高文富在外跑運(yùn)輸,，家人在山上采花椒，全家躲過(guò)一劫,。保住了命,，卻保不住一家人棲息的屋頂。

靠著種花椒和養(yǎng)椒林雞,，老高一家脫了貧,，蓋起了新房。

院子里,，端上一碗花椒和酸菜燉好的湯,，老高熱情地招呼著我們嘗一嘗,，臉上露出歷經(jīng)苦難后的笑容。

花椒,，是廢墟里的“救命椒”,。苦里伴著麻,，麻里藏著香,，山崩地裂壓不死花椒的根莖,，仍在廢墟中生長(zhǎng),！一如在這大山里長(zhǎng)大的老高們。

命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?，就這樣一撇一捺地書寫著,，希望在老高們的腳下延伸。

“太陽(yáng)出來(lái)高萬(wàn)丈哎,，

喲嗬嗬,，

手抓石頭腳蹬沙……”

四川古藺縣太平渡渡口，在那座有名的“紅軍四渡赤水太平渡渡口紀(jì)念碑”旁,，坐著年逾古稀的胡敬華,，唱起赤水河沿岸獨(dú)有的船工號(hào)子。赤水河在他的身后,，靜靜地流淌,。

胡敬華的父親胡榮清是一名老紅軍，當(dāng)年他親歷了四渡赤水的傳奇,。

一迭聲的號(hào)子唱畢,，胡敬華小心翼翼地掏出一個(gè)棉布包著的牛皮口袋，里面是父親留下的一塊銀元,。

他說(shuō),，那銀元上有父親的氣味，有長(zhǎng)征的氣味,。

在烏蒙山人的心中,，這是一個(gè)仍在被續(xù)寫著的講不盡的傳奇故事，有如今天續(xù)寫的長(zhǎng)征,，每個(gè)烏蒙山人都是這個(gè)故事里的主角,，每個(gè)烏蒙山人都在這傳奇故事里尋找著力量和希望。

正如龍頭山鎮(zhèn)龍泉中學(xué)159班的學(xué)生張乾英在作文里寫道：“用你的笑容可以去改變明天的一切,?！?/p>

……

10月，烏蒙山最美的時(shí)節(jié),。金色的陽(yáng)光灑滿大地,，映照出滿眼的流光溢彩,。

此時(shí)，迎著朝霞,，54歲的楊甲澤走到陡峭的峽谷上,，雞鳴三省會(huì)議紀(jì)念碑在他身后投下巨大的影子，腳下是赤水河湍急的流水,?？粗鴥砂陡吒叩乃魉驼谑┕さ拇髽蚬白哪樕暇`出舒心的笑容,。

楊甲澤的家在四川省敘永縣水潦鄉(xiāng)岔河村,，村旁的倒流河與渭河交匯成赤水河的“Y”形大峽谷處，正是川,、滇,、黔三省交界的“雞鳴三省”之地。這里千百年來(lái)交通閉塞,，兩岸相望而不相通,，幾近地理死角。

當(dāng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響,，消除交通閉塞的“攔路虎”成為這里精準(zhǔn)扶貧的題中之義,。經(jīng)過(guò)反復(fù)選址、論證,、設(shè)計(jì)和規(guī)劃,，雞鳴三省大橋于2016年7月正式破土動(dòng)工。一旦建成,，兩岸通行時(shí)間將從現(xiàn)在的近2小時(shí)縮短到四五分鐘,。預(yù)計(jì)2019年年底，大橋?qū)⒔ǔ赏ㄜ嚒?/p>

楊甲澤心心念念的是他家鄉(xiāng)的冰脆李,、甜橙什么時(shí)候能賣到云南鎮(zhèn)雄,。以前，對(duì)岸百姓雖然青睞水潦鄉(xiāng)的特色農(nóng)產(chǎn)品,，但要5個(gè)多小時(shí)手背肩挑才能運(yùn)過(guò)去,，這么一背，價(jià)格就增加了3倍多,。而鎮(zhèn)雄縣盛產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)煤炭要運(yùn)到敘永縣,，必須繞道多走近60公里。一旦大橋貫通,，每車煤炭將減少200至400元的運(yùn)輸成本,。

等待大橋貫通的，還有大橋兩岸許許多多的百姓們。他們稱雞鳴三省大橋?yàn)椤斑B心橋”,讓3省8縣12個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的群眾連在了一起,。

站在連接三省大橋一旁的山巒上,，極目遠(yuǎn)眺，烏蒙巍然,，赤水奔流,，一幅壯美的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的長(zhǎng)卷在我們眼前徐徐展開。這里地跨長(zhǎng)江,、珠江兩大流域,，金沙江、岷江,、赤水河,、烏江等長(zhǎng)江水系蜿蜒交匯；這里聚居著回族,、彝族,、苗族、白族等少數(shù)民族,，還包括習(xí)水、鎮(zhèn)雄,、彝良等革命老區(qū)……

放眼人類歷史和當(dāng)今國(guó)際,，沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家和地區(qū)，像中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)一樣,，進(jìn)行著這么一場(chǎng)壯懷激烈,、艱苦卓絕的反貧困斗爭(zhēng)的大決戰(zhàn)，創(chuàng)造了驚天地,、泣鬼神的奇跡,。這里有多少動(dòng)人的故事，這里有多少感世的傳奇,！

越明年,，我們將整體告別貧困，邁入全面小康社會(huì),。此景此情,，讓我們不勝感慨。

——偉哉,，當(dāng)代中國(guó),！

——壯哉，烏蒙山傳奇,！