五百年來(lái),，人們是如何發(fā)現(xiàn)達(dá)·芬奇的？

吳京穎

2019年,，時(shí)值列奧納多·達(dá)·芬奇(后文皆簡(jiǎn)稱為列奧納多)逝世500周年,，全歐洲最重要的美術(shù)館,、博物館幾乎都計(jì)劃了與列奧納多有關(guān)的展覽：盧浮宮博物館館長(zhǎng)讓-呂克·馬丁內(nèi)斯表示將“舉辦一場(chǎng)列奧納多·達(dá)·芬奇作品最全的展覽”，除了盧浮宮自身?yè)碛械牧袏W納多藏品外,，預(yù)計(jì)還會(huì)從弗朗索瓦·皮諾手中借出《救世主》參展,；英國(guó)皇家收藏則宣布將舉辦“列奧納多·達(dá)·芬奇：繪畫人生”巡展，展出英國(guó)皇家收藏的超過(guò)200幅素描與手稿,；意大利烏菲齊美術(shù)館將舉辦列奧納多的《萊徹斯特手稿》展覽,，且計(jì)劃在歐洲巡回展出……

500年間，隨著對(duì)列奧納多材料的不斷挖掘,，人們對(duì)于他的認(rèn)識(shí)相比500年前其實(shí)已經(jīng)發(fā)生了不小的變化,。原來(lái)，《蒙娜麗莎》《最后的晚餐》等無(wú)人不曉的畫作,，僅僅展示著列奧納多創(chuàng)造力的冰山一角,。除了是畫家，他還是發(fā)明家,、醫(yī)學(xué)家,、生物學(xué)家、地理學(xué)家,、音樂(lè)家,、哲學(xué)家、詩(shī)人,、建筑工程師,、軍事工程師……身兼數(shù)職甚至幾乎無(wú)所不能的列奧納多，簡(jiǎn)直算得上最早的“斜杠青年”,。未來(lái),，列奧納多還將有更多的“遺產(chǎn)”逐漸浮出水面，關(guān)于這位神一樣的人物,，或許還將有更多的秘密等待著人們發(fā)現(xiàn),。

異想天開(kāi)的魔法師,？

人們只知道他總是將精力花費(fèi)在許多奇怪的研究之上，卻未曾覺(jué)察到他“異想天開(kāi)”的研究范圍與卓越洞見(jiàn)

從16世紀(jì)起,，人們主要從《名人傳》作家喬爾喬·瓦薩里的論述中認(rèn)識(shí)列奧納多,，瓦薩里贊嘆他的才華，感嘆他擁有美妙的天資,，是一位集美麗,、嫵媚、才能于一身的人：

“這樣的人無(wú)論做什么事情,，他的行為總是值得贊賞,，人們很覺(jué)得這是上帝在他靈魂中活動(dòng)，他的藝術(shù)已不是人間的藝術(shù)了,。列奧納多正是這樣的一個(gè)人,。”

列奧納多的腦子里總是飽含各種奇思妙想,。一次法蘭西國(guó)王來(lái)到米蘭,，要求列奧納多做一些古怪的東西。這當(dāng)然難不倒列奧納多,，他把自己關(guān)在房里思考了幾天,，制作了一只獅子。獅子看上去器宇軒昂,，十分生動(dòng),，圍觀的人們先是贊嘆其樣貌逼真，隨即又不免疑惑,，按照列奧納多的性格,，事情應(yīng)該不會(huì)這樣簡(jiǎn)單吧？人們朝著獅子緩緩走了幾步,，突然獅子胸膛裂開(kāi),，里面竟然裝滿了美麗的百合花，這個(gè)小靈感引得法蘭西國(guó)王大笑不止,。

當(dāng)然,，瓦薩里見(jiàn)到列奧納多總是將精力花費(fèi)在這些奇奇怪怪的事情上，未免覺(jué)得他有些過(guò)于浪費(fèi)自己的才華了,，他常常念叨列奧納多繪畫技法高超,，學(xué)識(shí)與口才都勝過(guò)當(dāng)時(shí)那些飽讀詩(shī)書的文人們，還總是熱衷于做各種模型,，設(shè)計(jì)各類東西：

“他不斷地做模型和設(shè)計(jì),，告訴人們?nèi)绾屋p而易舉地移山，如何層層鑿洞……他的腦子一刻不停地在想,，發(fā)明這,，發(fā)明那,。”

那時(shí)的人們都不能夠理解列奧納多的奇思妙想,，當(dāng)列奧納多做工程的時(shí)候,，常常會(huì)給工人們講述他的想法,，列奧納多的口才絕妙,，常常把現(xiàn)場(chǎng)的各位聽(tīng)得熱血沸騰，干勁十足,。但或許是想法太過(guò)前衛(wèi),，又或許是建造難度太大，當(dāng)列奧納多離開(kāi)后,，冷靜下來(lái)的人們才漸漸發(fā)現(xiàn),，他們根本就無(wú)法完成列奧納多口中的構(gòu)想：

“他講得頭頭是道，言之有理,，似乎完全能做得到,。可是,，他一離開(kāi),，人們個(gè)個(gè)心里明白，這樣一個(gè)浩大的工程實(shí)在是異想天開(kāi),?！?/p>

瓦薩里的言論全然影響了人們對(duì)于列奧納多的判斷，人們只知道列奧納多總是將精力花費(fèi)在許多奇怪的研究之上,，卻未曾覺(jué)察到列奧納多“異想天開(kāi)”的研究范圍與卓越洞見(jiàn),。也正是列奧納多研究范圍之豐富，涉獵內(nèi)容之廣,，加上他精益求精的性格,，使他常常無(wú)法按時(shí)完成贊助人的訂單，戈利諾·偉里諾曾說(shuō)道：“也許列奧納多·達(dá)·芬奇超過(guò)了其他所有人,，但他不知道如何使手離開(kāi)畫布,，而像普羅托格尼斯一樣用多年時(shí)間完成一件作品?！币晃唤凶鲆辽惱さ滤固氐呐恳苍谛胖斜砻髯约簽榍蟮靡环袏W納多作品的無(wú)望心情：“因?yàn)榱袏W那多正在努力鉆研幾何學(xué),，而沒(méi)有耐心作畫?！?/p>

依據(jù)測(cè)量和推理的科學(xué)家,？

也常常因?yàn)樗且唤z不茍的科學(xué)精神，促使他手中的研究與繪畫無(wú)法繼續(xù)完成下去

列奧納多的筆記在維多利亞女王時(shí)代陸續(xù)得以出版,，人們因此開(kāi)始修正對(duì)于他的固有印象,，并將他與意大利文藝復(fù)興時(shí)期相聯(lián)系起來(lái),。用文化史家雅各布·布克哈特的話說(shuō)，列奧納多處于經(jīng)歷了黑暗的中世紀(jì)之后的“發(fā)現(xiàn)了人,，發(fā)現(xiàn)了世界”的時(shí)代,，于是他便成為了這一時(shí)代的典型案例，被冠以意大利文藝復(fù)興時(shí)期的“天才”,。

雖然列奧納多接納了許多基督教作品訂單,，但他那數(shù)量龐大的筆記表露出他對(duì)科學(xué)世界極為濃烈的興趣。在16世紀(jì)的意大利,，一位科學(xué)愛(ài)好者總是將自己包裝成一位虔信宗教的畫家以求自保,。畫家這一職業(yè)地位在當(dāng)時(shí)并不高，列奧納多認(rèn)為這是因?yàn)槟菚r(shí)人們對(duì)于沒(méi)有科學(xué)就沒(méi)有藝術(shù)這一基本真理普遍無(wú)知,，繪畫不單單是技藝,，如果畫家對(duì)于自然沒(méi)有深刻的領(lǐng)悟，是無(wú)法創(chuàng)造出真正的藝術(shù)的,。列奧納多顯然是一個(gè)頗有抱負(fù)的藝術(shù)青年,，他要求自己“博通”，他對(duì)知識(shí)的渴求永無(wú)止境,，不僅擁有大量的書籍,，還自學(xué)拉丁語(yǔ)。列奧納多專注力驚人,，正是這種專注力使他能夠深入地研究一棵樹,、一塊肌肉或是一個(gè)水果。也常常因?yàn)樗且唤z不茍的科學(xué)精神,，促使他手中的研究與繪畫無(wú)法繼續(xù)完成下去,。

列奧納多的筆記由后人根據(jù)不同內(nèi)容整理成冊(cè)，其中有一本名為《繪畫論》,。這本冊(cè)子的神秘匯編者被認(rèn)為是列奧納多的同伴與合法繼承者弗朗切斯科·梅爾奇,。雖然筆記的前后順序并不正確，甚至有很多自相矛盾的地方,，但能夠證明的是列奧納多對(duì)山,、水、樹,、云這些自然之物有過(guò)深入的研究,。

例如，列奧納多曾經(jīng)問(wèn)自己：

“為什么遠(yuǎn)山山頂?shù)纳缴@得比山腳更深,？”

他最初給出的回答是因?yàn)榭諝夂穸鹊倪f減,。

“群山山頂處于一種比較稀薄的空氣中：這個(gè)空氣層離水面和地面愈遠(yuǎn)，它就愈透明，愈稀薄,。由此可以判斷,，進(jìn)入這個(gè)稀薄空氣層的群山山頂比其較低部分更加顯示出它們固有的深色，而那些較低部分,，正如已證明的那樣,，空氣比之稠密得多,?！?/p>

列奧納多所繪之物真的是依靠他雙眼所看的經(jīng)驗(yàn)加以再現(xiàn)的嗎,？

我們同樣可以運(yùn)用列奧納多研究山川的筆記作為例證,。他畫出一幅示意圖,，圖中有三座山,，彼此距離相同,、高度不同。列奧納多自己補(bǔ)充說(shuō)明道：

“不可能向眼睛展示這樣一種布局,，因?yàn)槿绻劬蜕巾斕幱谕桓叨龋敲吹谝蛔骄蜁?huì)擋住其他兩座,?！?/p>

列奧納多時(shí)常強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)家需要推理和測(cè)量,，而不是單純依靠觀察,。或許會(huì)有人問(wèn)為什么列奧納多在《蒙娜麗莎》與《圣安妮》兩幅畫的背景上并沒(méi)有畫出他所認(rèn)為的“山頂顏色更深”的景色效果,，而是呈現(xiàn)出光的閃動(dòng)和薄霧籠罩的效果,。他在筆記中提出了另一個(gè)答案，認(rèn)為山頂之所以顏色更暗,，與植被的覆蓋有關(guān)：

“全山山峰和丘陵頂部之所以顯得更暗,，那是因?yàn)樵S許多多的樹木一株緊挨一株，人們難以看見(jiàn)其間的地面……”

在20世紀(jì),，貢布里希曾在《列奧納爾多論繪畫科學(xué)》一文中末尾為這一疑惑做出了解答,，列奧納多的《繪畫論》證明，建立繪畫科學(xué)的基礎(chǔ)需要的不是一雙像拉斯金那樣的觀察敏銳的眼睛,，而是一個(gè)以幾何學(xué)方式分析事物形相的理性頭腦,。列奧納多自己也曾說(shuō)道：

“當(dāng)你尚未充分描寫出畫家用他的科學(xué)手段立刻就能演示的東西時(shí)，你的筆已經(jīng)禿掉,。同樣,，當(dāng)你尚未用語(yǔ)言描述出畫家即刻就能向你展示的東西時(shí)，你的舌頭已因干燥而囁嚅,，你的身體已因饑餓而失神,。”

真正的寶藏男孩：更多的可能性

他之所以有著如此廣泛的興趣，是因?yàn)榧葢{直覺(jué)又有意識(shí)地察覺(jué)到不同事物彼此內(nèi)在的一致性

列奧納多如同一個(gè)取之不盡,、用之不竭的寶藏,，人們要么從他身上挖掘到新的故事，要么給他增添新的故事,。

心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德曾經(jīng)寫過(guò)一篇《達(dá)·芬奇的童年記憶》的文章,，談到了列奧納多的一次童年往事，一只禿鷲落在了列奧納多的搖籃上……他以此認(rèn)為這是列奧納多被動(dòng)的同性戀童年幻想,。弗洛伊德卻偷偷掩藏了一個(gè)事實(shí),，所謂的禿鷲只是一只風(fēng)箏。我們并不確信列奧納多的童年是否真的經(jīng)歷了這樣的事情,，但能夠確信的是弗洛伊德之所以講述列奧納多的這件往事,，其實(shí)是想要為自己的理論提供一個(gè)依據(jù)。他借機(jī)討論了埃及的禿鷲神話,，禿鷲在埃及神話中象征著母親,。在弗洛伊德的心目中，是列奧納多母親的過(guò)分溺愛(ài)促使他之后成為了一名同性戀,，但這也只是假想而已,。

弗洛伊德非常喜愛(ài)梅列日科夫斯基的歷史小說(shuō)《列奧納多·達(dá)·芬奇的傳奇》。在這本小說(shuō)中,，梅列日科夫斯基曾經(jīng)寫過(guò)列奧納多想念母親時(shí)的場(chǎng)景,。他時(shí)常想起母親那溫柔又神秘的微笑，回憶自己是如何偷偷在夜里從父親家逃出,，去看望母親,。他趁著祖母不注意，爬到母親的床上,，緊緊依偎著母親睡著,。但這也是梅列日科夫斯基演繹出來(lái)的場(chǎng)面。

當(dāng)然,，除了演繹列奧納多之外,，還有許多藝術(shù)史學(xué)者也在根據(jù)史實(shí)潛心對(duì)其研究?？夏崴埂た死?、瓦西里·帕夫洛維奇·祖博夫、卡羅·佩德蒙蒂,、馬丁·坎普都曾寫過(guò)列奧納多的專論,，像喜龍仁這樣對(duì)中國(guó)藝術(shù)研究極深的藝術(shù)史學(xué)者也曾相繼在耶魯大學(xué)、弗格美術(shù)館,、波士頓美術(shù)館與哈佛大學(xué)做過(guò)列奧納多·達(dá)·芬奇的專題講座,。

肯尼斯·克拉克關(guān)注的是藝術(shù)家列奧那多的發(fā)展過(guò)程，馬丁·坎普是基于克拉克為溫莎堡所藏列奧納多素描編目、卡洛·佩德蒙蒂的研究基礎(chǔ)上,，將克拉克與祖博夫各自所取得的成就結(jié)合起來(lái),，考察了列奧納多的作品及其經(jīng)歷中的許多問(wèn)題，比如列奧納多廣泛的興趣與藝術(shù)之間的關(guān)系：

“有些作者曾經(jīng)寫道,，列奧納多先是作為藝術(shù)家研究事物,，但又日益為著它們本身對(duì)事物進(jìn)行調(diào)查研究，這些作者完全沒(méi)有抓住要點(diǎn),。應(yīng)當(dāng)說(shuō)的是,，他日益為著它們彼此的緣故，為著整體,，為著內(nèi)在的一致性,，調(diào)查研究每一件事物，他既憑直覺(jué)又有意識(shí)地察覺(jué)到這種內(nèi)在的一致性,?！?/p>

(作者為中國(guó)美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院在讀博士生)