《通州運河》（局部） 梁震龍

編者按

千年運河源遠流長,，運河文脈積淀深厚,。本版刊發(fā)的兩篇作品，皆從運河文脈傳承著眼,，一南一北,，為如何讓古老的運河文化走進人們的文化生活和日常生活,，激活傳統(tǒng)與現(xiàn)實的聯(lián)系，豐富和拓展人們的精神境界,，提供了文學樣本的參照,。

作為京杭大運河起點的北京運河文化帶，源遠流長,，積淀深厚,，在增強文化自信、傳承千年文脈的格局中,，具有相當重要的地位,。如何講好北京運河文化帶文脈傳承的故事，激活傳統(tǒng)與現(xiàn)實的聯(lián)系,，讓它走進人們的文化生活和日常生活,，豐富和拓展人們的精神境界，需要我們用心思考,，有效傳揚,。

運河煙柳

生態(tài)意識是近年來的熱詞,。在這一點上，大運河良好的生態(tài)建設,，給我們以有益的啟迪,。運河兩岸綠柳成蔭，綿延生長,，在通州諸景中就有“柳蔭龍舟”“高臺叢樹”“平林煙樹”等著名景觀,。在古今文人的筆下，運河煙柳是重要的表現(xiàn)對象,。明代重臣徐階詩云,，“頗憶三江遠，乘流意若何,？水深秋氣入,，竹密雨聲多。熟果當尊落,，驚禽拂棹過,。柳蔭催系纜，欹枕聽漁歌,?！保ā断娜諈鞘逃瓮ɑ莺印罚┧魃钌睿窳置苊?，秋雨瀟瀟,，秋意闌珊，柳蔭系纜,，漁歌入夢,，有江南之意蘊。清人曹雪芹的好友愛新覺羅·敦敏詩云：“潞河曲港通漁溪,，溪邊釣艇春煙迷,。曉來拂柳行兩岸,，綠蔭深處鶯聲啼,。得魚不須上城市，沽酒且向蓬窗里,。一聲欸乃下滄浪,，月上疏林回船尾?！保ā洞簯涬s詩》）綠柳濃蔭,，拂柳而行，河溪幽曲,，釣艇春煙,，這也是北國江南之春日景象,。當代運河文學的創(chuàng)始人劉紹棠筆下的運河風光“無柳不成書”，如《瓜棚柳巷》,，開篇就是濃得化不開的綠柳風光：“十八里運河灘,，像一張碧水荷葉；荷葉上閃爍一顆晶瑩的露珠,，那便是名叫柳巷的小小村落,。村外，河邊,，一片瓜園,。這片瓜園東西八篙寬，南北十篙長,；柴門半掩,，水柳籬墻?；h墻外,，又沿著河邊的一溜老龍腰河柳，打起一道半人高的小堤,?？每煤恿G藤纏腰，扯著朵朵野花上樹,；枝枝椏椏,，上上下下，大大小小的鳥窩倒掛金鐘,。小堤下,，水漲船高，葉葉扁舟,，從柳蔭下過來過去,。”水柳籬墻,，老龍腰河柳,，綠藤纏柳，野花上樹,，扁舟柳蔭,，句句不離柳樹，不愧是以柳為名的柳巷村,。

在諸多樹木中,，柳樹易于成活、生長快捷而遍植于大江南北,，在文人騷客的筆下,，傷春悲秋,，贈往留別，柳樹是其吟詠的集中意象,。運河兩岸廣植楊柳,，成為通例。而在通惠河,，卻還有別一種意蘊,。徐階詩題《夏日吳侍御邀游通惠河》提到的吳侍御吳仲，正德丁丑進士,。元代大科學家,、水利建設專家郭守敬所開通州運河，明初湮廢,，糧皆由陸以運,，費重民勞。吳仲以御史巡按直隸,，疏請重浚通惠河,。數(shù)月后完工，當年就運糧兩百萬石,，興利除弊,，效益明顯，不但皇家褒獎他,，通州民眾也非常敬仰他,，在通州給他建了生祠，感激之情化作香火繚繞,。吳仲外調(diào)處州離開通州時,，特撰《通惠河志》，“恐久而其法浸弛,，故於舟中撰此書奏進,，得旨刊行。上卷載閘壩建置開浚事宜,，而冠以源委圖說”,。《通惠河志》中記載說,，在碼頭附近要多栽種麻和柳樹,。麻可以制繩，在漕船上很多地方都能用得上,，比如纖繩。柳條可以編織成籮筐,，在治理河道過程中供挑夫挑泥沙,、挑石頭用,。如果遇到潰堤、潰壩,，水流沖擊力兇猛,，泥沙、石塊很容易被沖走,。柳條就用來編成大筐,，里面填塞石塊，大量拋下便于固定,，在治理決口等情況下很見成效,。至今，通州民間都有“吳仲建閘遇魯班”的傳說,，魯班急難救場的故事屢見不鮮,，而把吳仲編進民間故事，是給他立生祠之外另一種流芳后世的民間方式,。由此,，自然生態(tài)與人文景觀，天下通例與個人修為,，融合為京東運河的氤氳景象,，也對當下的生態(tài)文明建設，產(chǎn)生積極的啟示,。

慷慨之氣

大運河的文脈,，還表現(xiàn)在它對于北京作為帝國文化中心形成中的促進作用。金元以降,，運河北延,，不但促進了漕糧運輸和物流暢達，也將唐宋以來作為邊城的北京變成政治和文化中心,。曹雪芹的祖父曾經(jīng)做過江寧織造,，接待過乾隆下江南，“花的銀子跟淌水似的”,，林黛玉從揚州進京,，也是乘船沿運河而行。來自歐洲的馬可·波羅和鄂多利克,、魯布魯克等都是沿運河而行南北,，寫出他們的中國游記，寫出他們眼中壯麗的北京城,，也寫出夢幻般的繁華都市揚州和杭州,。而元大都對他們敞開胸懷的接納和任用，則是跨歐亞大帝國的博大胸襟。

明代大學者李贄亦曾客居通州而有詩云：“只在此通州,，此地足勝游,。清津迷釣叟，曲水系荷舟,。面細非燕麥,，茶香是虎丘。今宵有風雨,，我意欲淹留,。”李贄晚年在湖北麻城被視作異端邪說驅(qū)逐出境居屋被毀,，是通州士人馬經(jīng)綸親往湖北將他接到通州,，得以安身，“今宵有風雨,，我意欲淹留”,，此之謂也。馬經(jīng)綸進士出身,，曾任監(jiān)察御史,，因評議朝政見罪，削職為民,，他欣賞富有叛逆精神的李贄,，惺惺相惜。孰料李贄再遭厄運,，被萬歷皇帝欽命治罪,。馬經(jīng)綸冒著巨大風險陪同李贄入朝，又在李贄自殺身亡后收其尸入葬于通州,。明人劉侗,、于奕正著《帝京景物略》“李卓吾墓”云：“卓吾生平求友，晚始得通州馬侍御經(jīng)綸也,。其葬通州,。卓吾老，馬迎之,，生與俱也,，死于馬乎殯?！睖@祖聞訊寫下悼亡詩《嘆卓老》,，“自是精靈愛出家，缽頭何必向京華,。知教笑舞臨刀杖,，爛醉諸天雨雜花,。”以此彰顯文人風骨,，為華夏文化保留逆權勢抗流俗之一脈,。通州民間故事中關于李贄和馬經(jīng)綸的生死友情及葬禮故事,，則從民眾輿論的角度回應了英魂義膽的壯舉,。這也是大運河文脈的慷慨之氣。

治國情懷

大運河集納文人生氣,，也擴散中央政權治國理政的綱紀與情懷,。從園林景物的營造，到康乾二帝的南巡,，都見其良苦用心,。

乾隆詩曰：“面水背山地，明湖仿浙西,；琳瑯三竺宇,，花柳六橋堤?！痹娭兴枥L的是頤和園中西堤的景色,。滿清八旗，發(fā)祥于草原騎射,，底定中原之后,，在承德和北京的皇家園林建設中，紛紛摹仿傳統(tǒng)的江南園林景觀,，真心艷羨,，或許有之，文化統(tǒng)合,，也是題中應有之義,。孔孟之道為形而上之精神,，園林美景,，則乃具象之證見。頤和園昆明湖是在郭守敬設計通惠河時修建的,，是通惠河最重要的水利工程,，與紫竹院、積水潭（包括今什剎海等）等形成通惠河的蓄水行水調(diào)節(jié)水柜,。北京的水景,，圍繞運河建設而形成。乾隆十四年大規(guī)模擴展昆明湖,，主要目的是增加通惠河水源,、加強水源調(diào)節(jié)能力,，西堤仿浙西杭州景色，卻也不無仿照杭州西堤的水利功能之用意,。蘇軾和白居易在西湖筑蘇堤白堤,，初衷都是為了防汛抗?jié)场ｎU和園的西堤,，分割昆明湖與團城湖,、豐產(chǎn)湖，據(jù)水利專家介紹,，也是為了形成階梯蓄水,，實現(xiàn)水利樞紐工程。

乾隆,、劉墉,、和珅的故事經(jīng)過長篇電視連續(xù)劇的傳播，流布甚廣,，通州民間故事中亦有乾隆與二大臣游通州的故事,，關于“南通州北通州南北通州通南北”的巧妙對聯(lián)，關于孰為皇家真正“聚寶盆”的辨析,，非常富有地方色彩,。

康熙親政之初，就把平三藩,、河務和漕運列為三件大事“書而懸之宮中柱上”（《清史稿·靳輔傳》）,。江南是富庶的糧食、絲綢和茶葉產(chǎn)地,，漕運和商運,，是關系京都命脈所在。如果說當年的絲綢之路使中國的農(nóng)業(yè)產(chǎn)品向世界各地流通,，大運河就是給帝國心臟供血的工程,。運河沿岸的城市，通州,、天津,、濟寧、常州,、揚州,、鎮(zhèn)江、杭州等,，都是最為繁華的都市和經(jīng)濟命脈所在,，而江南也曾經(jīng)是反清復明斗爭最為激烈和持久的地域，文人文化最為發(fā)達,，文人群體的反清意識也最為頑強,?？滴跏乔宄瘹v史上第一位巡行大運河的皇帝，足跡遍布運河兩岸的北京,、河北,、天津、山東,、安徽,、江蘇、浙江等地,?？滴鹾颓「饔辛窝剡\河下江南,，督查運河河務,，考察官員政績，了解兩岸民情,，朝泰山,，祭孔子，都是為了表現(xiàn)對中原漢族文化的認同,，為了政權的穩(wěn)定和繁榮,。

康乾盛世，其來有自,?？滴酢堵汉釉姟吩疲骸皷|風吹雨曉來晴，春水高低五閘聲,，蘭漿乍移明鏡里,，綠楊深處座聞鶯?！贝禾斓木吧?，夜雨新晴，東風拂煦,，春水如明鏡而蘭舟乍移,，綠楊掩映中而鶯聲處處，確實迷人,?！按核叩臀彘l聲”又明確指稱通州勝景之“閘泄?jié)暋保ɑ莺佑枚嗟浪l調(diào)節(jié)河水流量,，便利行船,，水閘形成的水面落差，使原本靜謐的河水跌宕有致,，濤聲也格外動人,。

乾隆寫通州運河的詩作就更多,。乾隆十五年（1750年），乾隆親赴通州考察潞河泛濫造成的災情,，感慨人民生活與勞動的艱辛,，進而聯(lián)想到名為永定河卻經(jīng)常為患人間的荒野狂瀾如何能夠制服：“潞河潦雖退，平川水猶漲,。以此例永定,，狂瀾詎能障？潞河潦雖退,，平川水猶漲,。以此例永定，狂瀾詎能障,。黍莖帶沙痕,，結(jié)穗欠豐壯。景異向所觀,，憑輿增悒怏,。頗有為解者，云此河灘上,。本為水由處,，人不與相讓。于茲得免潦,，高田恐無當,。我聞吁益顰，何莫非吾民,。使人有余地,，孰與水爭利？高下皆獲收,，吾愿其少酬,。”順乎自然,，興利除弊,，水暢其流，人豐其食,，殷切之情,，溢于言表。

乾隆三十五年（1770年）的《過通州詩》,，則講到通州城郭的修葺：“樹梢看塔影,，煙外過通州。沙嶺延東亙,，潞河自北流,。浮橋連巨鷁,，野岸起閑鷗。發(fā)帑完城郭,，無非保障謀,。”綠樹如煙,，古塔聳立,，沙嶺山光，潞河水影,，船頭繪有鷁鳥的大船搭起浮橋,，白鷗在河岸上飛翔，動靜之間使得這幅山水畫卷更為生動,。結(jié)句說到完工不久的新建通州城墻,，動用國庫重金，正是為了通州和漕運的安全保障,。

以此看來,，大運河的流動是雙向的，從江南和山東等地流向北京的是源源的物產(chǎn),，從北京向南流經(jīng)諸多省市的，是皇家的意志和帝王的精神,，其中不乏勵精圖治,、居安思危、關心民生民情等可資今天借鑒的理念價值,。

（作者：張志忠,，系首都師范大學文學院教授）