西二旗

下午5點(diǎn)15分,，在城市另一端的西二旗地鐵站,，站務(wù)員黨卓振正在進(jìn)站口外布置限流的柵欄。晚高峰即將到來(lái),，天色逐漸變暗,，空曠的高架車站就像個(gè)風(fēng)洞，幾個(gè)乘客走上站臺(tái),，裹緊棉衣,，把頭縮進(jìn)衣領(lǐng)里。

晚上6點(diǎn)半,，西二旗站的客流量達(dá)到峰值,，站外的長(zhǎng)隊(duì)沿著限流通道緩慢移動(dòng)，站內(nèi)已經(jīng)被黑壓壓的人群塞滿,。人們呼出的熱氣向上蒸騰,，有人敞開了棉衣，相比下午,，站廳里的溫度上升了6℃,。

黨卓振說(shuō)，西二旗地鐵站是“每天都在發(fā)生奇跡”的地方,。

在這里,，平均每月有20只鞋、70多個(gè)背包玩偶掛件掉落在站臺(tái)下的道床上,。車站特意準(zhǔn)備了拖鞋,，方便那些擠掉鞋子的人回家。站務(wù)員在清理軌道時(shí),，撿到的最貴重物品,，是一個(gè)裝有5本房產(chǎn)證的公文包，失主“感謝到不行”,。

西二旗站是北京最擁擠的地鐵站之一,，每天有30萬(wàn)人次在這里乘車，比春運(yùn)時(shí)北京西站每天的客流量都要大,。

一個(gè)新來(lái)的站務(wù)員沒經(jīng)歷過(guò)西二旗的“盛況”,，在早高峰維持秩序時(shí)，被洶涌的人流擠上車,，直到知春路站才擠下車返程,。

這里是13號(hào)線和昌平線的換乘站。在昌平線上的沙河站,，站務(wù)員每天早上5點(diǎn)剛打開車站門,，外面等候的人群就已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。早高峰時(shí),，沙河站的隊(duì)伍能排2公里長(zhǎng),，很多人“推開家門就開始排隊(duì)”。

西二旗站每天的人流就像潮汐,。早上漲潮時(shí),，滿載率超過(guò)140%的列車從昌平線開來(lái)，乘客在這里換乘,、下車,，晚上退潮時(shí)，人們?cè)購(gòu)倪@里出城,，回到住處,。

早晚高峰時(shí)，車站廣播員要在4個(gè)小時(shí)內(nèi)重復(fù)1800多次“列車到站,，先下后上,，請(qǐng)?jiān)谲囬T兩側(cè)候車”，每次廣播到最后,，他們都會(huì)“眼花,、幾乎要暈倒”。

如果一個(gè)人想要在早高峰的西二旗成功擠上地鐵,，那么就算他已經(jīng)通過(guò)安檢,，平均也需要再花費(fèi)16分鐘。司機(jī)要保證在昌平線上的每個(gè)站都早點(diǎn),，到西二旗時(shí)才能留出足夠冗余,，“因?yàn)槲鞫煺颈囟ㄍ睃c(diǎn)”。

人最多的時(shí)候,，在這里等候上車的隊(duì)伍能排到20多米長(zhǎng),。車門一開，原本靜止的隊(duì)伍馬上開始小碎步移動(dòng),，人們甚至能感到站臺(tái)振動(dòng),。有的人上了車，包落在了外面,，有的包被擠上了車,，人卻卡在了車外。

西二旗站區(qū)副站區(qū)長(zhǎng)李思野見過(guò)千奇百怪的上車方式,，有人雙手抓住地鐵扶桿,，雙腳懸空,，身體與車頂呈接近20度的夾角搭在人群之上。

一個(gè)退休后在西二旗服務(wù)了8年的文明引導(dǎo)員,，總結(jié)出在西二旗成功上車的“秘笈”：“小伙子打頭陣”“側(cè)身突圍”,。

高峰時(shí)車廂里的乘客經(jīng)常擠到頂住車門，造成車門無(wú)法機(jī)械鎖閉,，站務(wù)員要手動(dòng)把兩扇車門強(qiáng)行拉上,。這要求站務(wù)員必須有足夠強(qiáng)的臂力，以至于現(xiàn)在,，西二旗站只有男性站務(wù)員才有“資格”站在早晚高峰的站臺(tái)上,。

因?yàn)樘幵诨ヂ?lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)圈的圓心，每天從西二旗站下車的人和上車的人一樣多,。一位老太太曾經(jīng)這樣形容乘客在西二旗下車的場(chǎng)面：“高峰時(shí)車門一打開,，地鐵就像‘嘩’地吐了一樣?！?/p>

即便如此,，哪怕只是晚了一秒鐘，下車的乘客也會(huì)被拼命往里擠的人潮硬生生帶回車廂,。西二旗站的一位值班站長(zhǎng)曹宇經(jīng)常會(huì)在車門關(guān)閉前,，看到一只忽然從人群中伸出的胳膊。幾乎不能猶豫,，站務(wù)員就要迅速抓住,，把這只胳膊的主人拽出車廂。

大部分時(shí)候,，西二旗站的乘客都能保持平靜的情緒,，但仍無(wú)法避免偶爾發(fā)生的沖突。曹宇發(fā)現(xiàn),，乘客“干架”的概率,，夏天比冬天要高，早高峰要高過(guò)晚高峰,。

“夏天比冬天火氣大,，早高峰急著上班，晚高峰沒那么著急回家,?！辈苡罘治觥?/p>

每天面對(duì)如此復(fù)雜的早晚高峰,，維持整個(gè)車站秩序的只有27名員工,。綜控員要時(shí)刻盯著電腦屏幕，上面不停移動(dòng)的紅條，代表列車的運(yùn)行狀態(tài),。站務(wù)員則在售檢票,、接送列車間輪流換崗。

曹宇剛調(diào)到西二旗當(dāng)值班站長(zhǎng)時(shí),，壓力太大整晚睡不著覺,，最后被醫(yī)生診斷為精神衰弱，“喝了半年中藥”,。

曹宇正在晚高峰前點(diǎn)名

因?yàn)槭歉呒芫€路，車站里是典型的“夏熱冬涼”,。夏天時(shí),，“站務(wù)員的衣服沒有干過(guò)”。到了冬天,，穿堂風(fēng)從“兩頭透氣”的車站毫無(wú)障礙地通過(guò),。去年最冷的一天，車站二層站臺(tái)上的溫度達(dá)到-26℃,。

“最冷的時(shí)候,，我們車站的站務(wù)員分不出男女?！崩钏家靶πφf(shuō),，“都把自己裹得只剩眼睛，衣服里面掛的全是暖寶寶,?！?/p>

和地鐵司機(jī)一樣，地鐵站務(wù)的晚班也要負(fù)責(zé)當(dāng)天的晚高峰,，和第二天的早高峰,。一天的運(yùn)營(yíng)結(jié)束后，清理完站臺(tái)軌道的員工回到地鐵站負(fù)一層的宿舍,。時(shí)間往往是深夜1點(diǎn),，休息時(shí)間才會(huì)到來(lái)。

3個(gè)半小時(shí)后,，新一天的工作開始,。第一列開往西直門的列車45分鐘后就要到站，站務(wù)員要在這段時(shí)間內(nèi)完成所有的準(zhǔn)備工作,。

5點(diǎn)整,，黨卓振打開站門，外面已經(jīng)有背著編織袋的老鄉(xiāng)正在等候,。他們要趕火車,，是每天西二旗首班車上最常見到的乘客。

黨卓振來(lái)到車站旁的便利店,，叫醒趴在桌子上睡覺的店員,，買了一瓶牛奶,、兩個(gè)三明治。店員告訴記者,，自己每天迎接的第一個(gè)顧客,，永遠(yuǎn)都是過(guò)來(lái)買早餐地鐵員工。

終點(diǎn)站

李思野喜歡站在車站的二層連廊上向下觀察,，這里總會(huì)發(fā)生很多意想不到的故事,。

西二旗站是個(gè)屬于年輕人的車站，這里被各種軟件園,、科技園和創(chuàng)意園包圍,，有大量自嘲為“碼農(nóng)”的程序員，也有手里握著幾個(gè)項(xiàng)目的創(chuàng)業(yè)者,。

李思野發(fā)現(xiàn),，每到節(jié)日就會(huì)有很多捧著鮮花或者禮物在站臺(tái)上等候的小伙子。每年情人節(jié),，晚上結(jié)束運(yùn)營(yíng)后,，車站里到處都是散落的花瓣，也有成束的鮮花塞在垃圾桶里,。萬(wàn)圣節(jié)時(shí),，李思野曾見過(guò)一群“兵馬俑”排著隊(duì)走上地鐵。

每逢畢業(yè)季,，車站里就會(huì)多出很多西裝革履,、背著雙肩包的年輕人，出站口也會(huì)聚集一群散發(fā)租房廣告的中介,。

西二旗地鐵站是一個(gè)喜悅和悲傷匯集的地方,。有人剛剛掛上一通電話，就在車站里忍不住笑出聲,。也有人垂頭喪氣,，領(lǐng)帶松開，木然地站在站臺(tái)上,。

這里也是個(gè)汗水和淚水混雜的地方,。夏季早高峰時(shí)，車門一開,，總會(huì)有三四個(gè)小姑娘“刷刷”暈倒,。蘇醒后，她們幾乎都會(huì)告訴工作人員,，自己因?yàn)榧敝习鄾]有顧上吃早餐,。因此，除了拖鞋，車站也常備了糖果應(yīng)對(duì)突發(fā)情況,。

這里有人失戀,，有人失意。黨卓振曾在晚上結(jié)束運(yùn)營(yíng)后,，碰到蹲在站臺(tái)上“哭到崩潰”的女孩,。也見過(guò)癱坐在地上，不顧形象的中年男人,。

與西二旗站不同,，在7號(hào)線終點(diǎn)站焦化廠站，每天最后幾班地鐵在這里?？亢?，就要繼續(xù)向前開進(jìn)車輛段。站務(wù)員要到車廂“清車”,，他們經(jīng)常遇到抱著背包在車上睡著，不知坐過(guò)多少站的乘客,。每逢周末,、節(jié)假日，車站里都會(huì)有醉酒的乘客,，講不清自己的家在哪里,。

“這是終點(diǎn)站，該回家了,?！泵看卧噲D叫醒這些人時(shí)，站務(wù)員都會(huì)這么說(shuō),。

還有一些剛來(lái)北京的外地老鄉(xiāng),，明明要去西客站，結(jié)果兩個(gè)小時(shí)后,，坐了一圈又重新回到了焦化廠的站臺(tái)上,。