輪乘中心堆放的速溶咖啡

北京地鐵每天都在發(fā)生讓人意想不到的故事。有的地鐵司機一天要喝11包咖啡，地鐵司機每天要重復(fù)960多次手勢動作,。一名巡道工每個月都會磨破5雙棉襪,，每年要檢查12萬個鐵軌零件。早晚高峰時,，車站廣播員要把一句話重復(fù)1800多次,。

平均每月都會有20多只鞋，70多個背包玩偶掛件掉落在西二旗站臺下面的道床上,。站務(wù)員曾在那里撿到一個裝有5本房產(chǎn)證的公文包,。

已經(jīng)沿著10號線，把金臺夕照到分鐘寺這截北京最繁華地段走了630多次的巡道工,，卻從來沒有走進過頭頂上的任何一棟建筑,。

一家地鐵站旁的便利店，每天接待的第一位顧客,，永遠都是地鐵員工,。

北京運營著全世界最繁忙的地鐵系統(tǒng)，僅地鐵司機就超過6000名,，相當(dāng)于兩所大型中學(xué)的人數(shù)規(guī)模,。2017年共有38.7億人次乘坐北京地鐵，比同年全國鐵路客運總運量都要多,。

這座城市幾乎一年開通一條新線,，只用了不到15年時間，地鐵線路圖就從“一圈一線”變成了現(xiàn)在的“電路板”,，新開通的16號線每公里造價達到了12億元,。

很多人每天都乘坐地鐵，卻對這個龐大的系統(tǒng)知之甚少,，白天乘客不懂地鐵夜里的黑,，24小時它一刻都沒停止過緊張的運行。

姜勝正在巡道

司機

11月一個周二的下午5點,，地鐵司機王凱華沖了當(dāng)天的第七包咖啡,。列車從休息室外駛過，桌子上的杯子和鋼勺因振動發(fā)出輕微的碰撞聲,。起身前,，他停頓幾秒感受心跳的頻率，希望咖啡能讓它略微加速,。

再過15分鐘,，列車會準時停靠在北京地鐵1號線四惠東站的站臺，王凱華要接替交班的司機,，開始緊張且單調(diào)的晚高峰運營,。他要對抗的，是困意——這個職業(yè)最大的難題之一,。

為了提神,，地鐵公司曾安排專人在東單站給司機發(fā)“秀逗”糖(一種口味較酸的糖果)，也曾給司機配發(fā)“重力感應(yīng)提示器”,，掛在耳朵上,，只要頭低到一定角度，提示器就會振動,。

如今,，在四惠東站司機休息室里，十幾箱速溶咖啡堆放在墻角,，足足有兩米多高,。這是向司機“無限供應(yīng)”的“福利”，最多的時候,，王凱華一天喝了11包咖啡,。

在四惠東站，即便是十幾年的老乘客也容易忽視,，由東向西站臺一側(cè)的白墻上,，那扇并不顯眼的鐵門。

1號線的“輪乘中心”就隱藏在這扇鐵門后面,。司機把地鐵從蘋果園站開過來后,，下車在這里休息，等待下一列需要自己駕駛的班次,。從家里趕來上班的司機也會先到這里,，換上制服，做開車前的最后準備,。

大部分時候,，這間屋子都保持著沉默的氛圍，司機們偶爾有幾句交談,，也多與工作有關(guān),。

王凱華的話同樣不多，這個29歲的地鐵司機已經(jīng)有7年的“駕齡”,，這樣的時間足以改變他的性格。

王凱華在做列車出庫前的最后準備

王凱華每天的工作場所是不到3平方米的駕駛室,。為了防止眩光,，列車行駛時駕駛室里不允許開燈。一天中的大部分時間，他都穿行在幽暗里,，前方是看不到盡頭的隧道,，周圍是一成不變的灰色水泥。

駕駛室和乘客車廂間是一道不到10厘米厚的鐵門,，把列車隔離出兩個完全不同的世界,。一邊是明亮如白天的車廂，每天載著不同的人,，發(fā)生著不同的事情,。他們聊著不同的話題，充斥著各式各樣的情緒,。

另一邊的王凱華只能感受到“孤獨和枯燥”,，他已經(jīng)在同一條線路上往返了2500多個來回，每天要重復(fù)960次標準化動作：指示燈或者信號燈亮起時,，他都要用手勢指出來,，同時還要說出相應(yīng)的口令。

“我閉上眼就能判斷出車的位置,?！彼煜っ恳欢螀^(qū)間的特點，能感受出列車撞擊鋼軌時,，發(fā)出的不同聲響,。那些有細微差別的顛簸，他感覺也“相當(dāng)明顯”,。

他還記得司機考試時,，有一項科目是“猜速度”?？脊侔阉俣缺碚谧?，考生要憑感覺估算出列車行駛速度，“一般誤差都不會超過1公里/小時”,。

1號線一共70輛列車,，在乘客眼里這些地鐵都是同一副模樣，但王凱華清楚每一輛車的“小脾氣”：有的車勁兒大,，滿載時牽引依然不吃力,，有的車制動好，進站停車穩(wěn),。

在1號線隧道里,，他更喜歡從西往東開，因為“車站越來越寬敞,，站臺上的人越來越多,，心情也跟著舒暢些,。”相反的路線,，只會越來越壓抑,。

他羨慕那些開地上線路的輕軌司機，“至少能看到一年四季的變化,，晴天陰天,、下雨下雪時都不一樣?！?/p>

每次跑完一趟車,，王凱華都會到輪乘中心的門外抽一支煙，那里永遠都不會只有他一個人,。門口的兩個垃圾桶里,，煙頭已經(jīng)堆出了尖。

在隧道里待久了,，王凱華每天都要重新適應(yīng)光明,。他最怕列車從四惠站駛出隧道的那一瞬間，刺眼的白光直射到他的眼睛,，甚至能讓他短暫“失明”,。

還有些光明是來不及準備的。幾乎每天,，車廂里都會有乘客隔著玻璃對著駕駛室拍照,，每次閃光燈突然亮起，王凱華的眼前就會一片煞白,，然后陷入幾秒的黑暗,。

乘客對地鐵司機的好奇不僅付諸相機。王凱華在工作期間沒功夫回頭看,，但是駕駛室的擋風(fēng)玻璃上能隱約反射出背后正在發(fā)生的事,。有時隔離門上那個豎條形的玻璃，從上到下擠滿了人頭,，“每個人都對我的后腦勺笑,，很詭異”。

還有人干脆邊看邊敲門,，想要一個不可能得到的回應(yīng),。

地鐵司機除了忍耐枯燥，精神也要時刻緊繃,。

北京地鐵站的站臺前端,，都設(shè)置了一個計時器。早高峰期間,，王凱華從蘋果園站啟動列車時,，計時器開始從“100”倒計時,，這說明列車在這一站早點100秒,。列車開到國貿(mào)站時,，頭頂上的計時牌已經(jīng)開始正計時，這意味著列車已經(jīng)晚點,。

在1號線,，正計時的數(shù)字每跳動1秒，就會有300多人上不了車,。

即使在平峰運營時,，王凱華也沒法放松下來。

“雖然列車現(xiàn)在的安全性已經(jīng)很高了,，但是一想到我后面還拉了1000多人,，我就緊張?！蓖鮿P華皺了皺眉頭說,。

時間久了，王凱華甚至?xí)霈F(xiàn)精神恍惚,。有時從一個站出發(fā)后,，他會懷疑自己剛剛是不是忘記打開車門。

“干這個之后,，我都有了強迫癥,，家里人再也不說我丟三落四了?！蓖鮿P華說,。

最尷尬的是行車時忽然想上廁所，遇到這種情況,，司機還要向行車調(diào)度中心請示,。得到同意后，司機要從停站上節(jié)省出時間,?；蛘呤瞧鹕怼⑾萝?、開門的動作快一些,，或者看站臺上乘客少時，早點關(guān)門,。

“有時廁所要分幾次才能上完,。”王凱華露出尷尬的笑容,，“節(jié)省出的時間有限,，不能耽誤發(fā)車,。”

如果輪到晚班,，一天運營結(jié)束后王凱華要回到車輛段宿舍睡覺,，第二天一早再跑一圈后晚班才算結(jié)束。早上發(fā)車前一個小時,，會有專人喊他起床,。上車前，王凱華會拿著手電圍著120米長的列車轉(zhuǎn)上兩圈,，做例行檢查,。隨后上車，接觸軌供電,，列車緩慢出庫,，進入正線。

有時早晨下班時,，王凱華會剛好遇上早高峰,。他到輪乘中心換下制服，然后扎進站臺上的人群,，和他們一起擠進車廂,。這個時候，沒人知道他的身份,，他只是一個需要回家的普通人,。

王凱華記得自己第一次駕駛正式運營的列車，快要到達國貿(mào)站時,，為了對準站臺停車位置,，他提前減速制動。列車緩緩前進,，隧道前方開始出現(xiàn)光明,，接著他看到了站臺上大批候車的人群。在此之前,，他一直把自己看作一個不起眼的小人物,，那是他第一次有種被迎接、被期待的感覺,。