磨到什么份兒上算行？師父給了標(biāo)準(zhǔn)：“表面跟剝了皮的熟雞蛋一樣,，古代器物制作的時(shí)候就是這個(gè)規(guī)矩”,。王有亮是個(gè)實(shí)在人，師父怎么說(shuō)就怎么做,，他知道在師父面前那些偷懶的招數(shù)都不管用,，師父都不用眼睛看,，只用手一摸就知道打磨得合不合格。于是,，王有亮就老老實(shí)實(shí)坐在那里打磨了三年,，手掌和指頭的紋路都磨淡了，漫天的銅末子飛到身上,，夏天一出汗,，別說(shuō)手了，鼻子,、臉,，渾身都是綠的。

三年過(guò)去,，任務(wù)完成,，用師父的話說(shuō)，王有亮“渾身的躁氣都化了”,，人也慢慢沉靜下來(lái),，這才算在這個(gè)行當(dāng)里入了門(mén)。王有亮干活這股子認(rèn)真不惜力的勁頭打動(dòng)了師父,，他最終成了趙先生的關(guān)門(mén)弟子,。

故宮的很多技藝是代代相傳的，雖已經(jīng)沒(méi)有了舊時(shí)代手藝人拜師的那些老規(guī)矩,，但全靠師父口傳心授,，師徒關(guān)系自然不同一般?！安皇斓娜搜劾?，我?guī)煾甘莻€(gè)不善言表的人，更多時(shí)候‘活兒都在手上’,。但他對(duì)我特別好,，而且特有冷幽默。現(xiàn)在雖然很少有人講究師徒關(guān)系了,，但師父就是師父,，算是親人?！?/p>

趙先生到75歲以后身體狀況變得不太好,，在這之前的七八年，王有亮幾乎天天跟他一起工作,，師父把他的一身絕技傾囊相授,。跟大多數(shù)中國(guó)傳統(tǒng)手工藝一樣，除了吃得了苦，優(yōu)秀的匠人還必須得有天分,，比如青銅修復(fù)這個(gè)行當(dāng)里“做舊調(diào)色”這個(gè)步驟,，師父領(lǐng)進(jìn)門(mén)，剩下的就要靠自己參悟,，有幾次還真把王有亮難住了,。

“做舊調(diào)色這個(gè)步驟很難，完全憑感覺(jué),，比如說(shuō)一件器物,，你看它是綠銹，它絕對(duì)不是純綠,，里邊多少是有黃的,，有紅的，有各種顏色,，就跟畫(huà)油畫(huà)似的,。”這種對(duì)色彩的感覺(jué)師父教不來(lái),，只能靠自己慢慢摸索，經(jīng)驗(yàn)就是一次一次試出來(lái)的,。有時(shí)候花了很多力氣調(diào)好色,，師父只一句話“你這個(gè)色不對(duì)，里邊欠點(diǎn)兒紅,，露著底兒吶,！”直接拒收，王有亮就得拿回去重新琢磨,，有時(shí)候甚至得把已經(jīng)補(bǔ)好做好的銹色全部用藥水洗掉了重新做,。

王有亮回憶這段學(xué)藝經(jīng)歷很是折磨人，“有時(shí)候就是調(diào)不出來(lái)正確的顏色,，一個(gè)星期都調(diào)不出來(lái),，難受死了?！敝钡浇裉?，遇到調(diào)色這個(gè)步驟王有亮仍需琢磨半晌，才慢慢上手,?！案晌覀冞@行兒有規(guī)矩，燈下不做色,，陰天也不行,，就得是自然光。也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)用秤量顏料克數(shù)的，都是憑手感,?！?/p>

把一堆碎片恢復(fù)成國(guó)之重器

王有亮工作的故宮文保處青銅修復(fù)組原來(lái)在西六所冷宮的一個(gè)小院子里，如今統(tǒng)一搬到了故宮新建的“文物醫(yī)院”,。西門(mén)附近一長(zhǎng)溜灰瓦紅窗的房子,，寬大敞亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看見(jiàn)西北角樓,，雖然搬了家,，但王有亮手頭的工作一如既往，唯一有點(diǎn)兒遺憾的是原來(lái)院子里的貓沒(méi)跟過(guò)來(lái),。

青銅修復(fù)是故宮文保處的一項(xiàng)重活兒,，因?yàn)楣蕦m收藏青銅器16000多件，是中國(guó)青銅器藏品最多的博物館之一,。清代,，清宮內(nèi)務(wù)府造辦處內(nèi)有專門(mén)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)征召各地能工巧匠仿制、修復(fù)青銅器,，逐漸形成了一套工藝規(guī)范的傳統(tǒng)手工技藝,，這項(xiàng)技藝代代相傳，如今的非遺傳人正是王有亮,，他擔(dān)負(fù)著傳承故宮絕技的重任,。

在故宮的35年，王有亮不知道過(guò)手了多少國(guó)寶級(jí)的文物,，不過(guò)他跟師父一樣,，幾乎從不主動(dòng)提，非得你追著問(wèn),，他才偶爾說(shuō)兩句,。

“大家問(wèn)得最多的，就是春秋時(shí)期的蓮鶴方壺,?！蓖跤辛琳f(shuō)。王有亮修復(fù)的器物很多,，最出名的應(yīng)該是春秋時(shí)期的“蓮鶴方壺”,，它是國(guó)家一級(jí)甲等文物，無(wú)價(jià)之寶,，也是故宮博物院收藏的重器之一,。它被送來(lái)的時(shí)候，方壺的器腹裂開(kāi)不規(guī)則形狀的大口子,，耳朵也掉了一個(gè),。

焊接耳朵,、補(bǔ)配腹部參差不齊的口子，再往上做舊,，王有亮花了半個(gè)多月的時(shí)間,，救活了這件稀世珍寶?！皟汕Ф嗄暌郧?，先師們就在鑄造、雕塑,、工藝造型等方面達(dá)到如此高超的水平,，我可是懷著崇敬的心情修復(fù)的?！币晃晃奈飳＜诣b定后說(shuō),，如果不出意外，這件青銅器至少延長(zhǎng)了一百年,，不用再修了,。

還有破損更為嚴(yán)重的文物，曾經(jīng)有一個(gè)故宮從湖南收的青銅卣,，整物是30厘米見(jiàn)方,，但卻碎得都跟蠶豆那么大，王有亮看到就有點(diǎn)兒發(fā)憷,。他想了各種辦法,，最后決定先拼四五個(gè)小塊，然后連接成一個(gè)大塊,，拼了有六七組大塊，最后整體再給它焊接上,?！皩?duì)于特征不明顯的殘片，得耐心地給它們‘找鄰居’,，看碴口,、弧度、薄厚,、銹色,，對(duì)上一個(gè)就做上記號(hào)。碎渣子也不會(huì)隨便丟了,，都是收集起來(lái),，以備不時(shí)之需?！毙迯?fù)花了將近一年時(shí)間,，這件重器才得以起死回生,。

王有亮后來(lái)才知道這種花紋的提梁卣全國(guó)可能也就一兩件，因?yàn)榍嚆~器上一般都是饕餮紋,，像這種蜥蜴紋飾極少見(jiàn),，過(guò)去故宮博物院里沒(méi)有這類(lèi)型的器物，修好了等于又增添了一件寶貝,。

這些年,，王有亮一共修復(fù)了300多件青銅文物，從墓葬中發(fā)掘的青銅器由于年代久遠(yuǎn),，大多已經(jīng)斷裂破損甚至被腐蝕碎裂,，有時(shí)甚至?xí)扑槌缮习倨Ｍ跤辛翍{著一身絕技,，硬是將這些“廢銅爛鐵”修復(fù)成了世界頂級(jí)文物,。

對(duì)王有亮來(lái)說(shuō)，修好一件東西那種感受簡(jiǎn)直無(wú)法形容,?！靶睦锾嘏d奮、特舒服,、特有成就感,。因?yàn)橛锌赡芤惠呑泳瓦@一次，有的一輩子也趕不上修一次,。上一輩修了,，下一代人就沒(méi)機(jī)會(huì)干，因?yàn)榘侔耸甑臇|西不見(jiàn)得讓你再過(guò)手,?！?/p>

有些事兒不用嚷嚷得全世界都知道

在中國(guó)，匠人一直遵循著“無(wú)名無(wú)我”的傳統(tǒng),，故宮一代代能工巧匠大多數(shù)只留下一個(gè)姓氏,，他們的生命痕跡悄無(wú)聲息地留在這些寶物上，不被人所知,。青銅器修復(fù)也是如此,，一直遵循著“修舊如舊”的原則，“干我們這行,，對(duì)一個(gè)人手藝的最高贊譽(yù)是恢復(fù)原貌,，就等于你所做的讓人看不出來(lái)?！彼?，王有亮這些大國(guó)工匠們是真正的“幕后英雄”。

永遠(yuǎn)隱藏在文物背后,，便是故宮這些修復(fù)大師的人生,。當(dāng)年王有亮師父修復(fù)銅奔馬,，中國(guó)文物在全世界巡展開(kāi)始了一場(chǎng)轟轟烈烈的“文物外交”，郭沫若潑墨揮筆寫(xiě)下了“四海盛贊銅奔馬,，人人爭(zhēng)說(shuō)金縷衣”的豪邁詩(shī)句,，形容當(dāng)時(shí)盛況。

“這些事兒,，我?guī)煾笌缀鯊膩?lái)不提,。我就沒(méi)聽(tīng)他跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)自己修過(guò)什么東西，哪件是國(guó)寶,。他對(duì)每一件過(guò)手的物件都很慎重,，哪怕是復(fù)制品?！蓖跤辛琳f(shuō),，“我覺(jué)得師父教給我的，不單是技術(shù),，更是他的敬業(yè)和做人的品格,。”

抹去文物上所有修復(fù)的痕跡,，好像什么都沒(méi)有做過(guò),，而實(shí)際上，故宮修復(fù)師們所做的工作,，付出的代價(jià)超乎人們的想象,。“銅銹的味兒聞多了,，鼻子,、嗓子、眼睛都疼得難受,?！庇捎诔Ｄ暌佑|各種化學(xué)品，干青銅修復(fù)的人大多都有鼻炎,。每當(dāng)換季一變天兒，一屋子人輪流打噴嚏,。王有亮擺擺手,，不當(dāng)回事兒?！岸际沁@么過(guò)來(lái)的,。”唯一跟年輕時(shí)候一樣的是,，他現(xiàn)在也坐不住,，原來(lái)是心里鬧,，現(xiàn)在是腰疼。因?yàn)樾耷嚆~器,，累腰,，焊接的時(shí)候得抱著干，東西不能撒手,，老得拿著勁兒,，久而久之，落下了腰疼的毛病,，不能久坐,。

如今，王有亮同一屆的師兄弟有離開(kāi)故宮的,，也有轉(zhuǎn)了組的,。他就一直干這行，是因?yàn)橄矚g,，也因?yàn)榭傆羞z憾,，“自己完成一個(gè)器物的修復(fù)，心里挺美的,，但要說(shuō)最滿意的,，真沒(méi)有。你自己修復(fù)的,，手藝再好,，你還是覺(jué)得縫隙補(bǔ)得不夠完美，總覺(jué)得有缺憾,?！?/p>

有人說(shuō)，故宮的修復(fù)大師們?cè)诠蕦m修文物,，也修了浮躁的人心,，修了我們的欲望，還有我們自以為是的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),。確實(shí)如此,，他們堅(jiān)守著自己的信仰，堅(jiān)持著自己的喜愛(ài),。在日復(fù)一日的修復(fù)中,，成全了文物，延續(xù)了歷史,，也成全了他們自己,，這便是“一事一生”。故宮里不少大師都像王有亮一樣,，沉穩(wěn)親善,，溫暖謙遜,，從容淡然，執(zhí)著內(nèi)斂,，他們沒(méi)有因?yàn)楣ぷ鲊?yán)肅沉悶,，卻意外的幽默平和。

“有些事兒不用嚷嚷得全世界都知道,，一輩子踏踏實(shí)實(shí)的,，挺好?！蓖跤辛劣X(jué)得,，自己一生只做好一件事就夠了。本版文并供圖/張鵬