望望在河堤練習走鋼絲,。

走鋼絲的望望和被奶奶背著的同齡的孩子,。

張禹在拍攝望望的訓練過程,。

張禹在整理走鋼絲的工具,。

一公里長的鋼絲只有小拇指粗細,，上面壓著張禹幾乎全部的人生,。

他的兒子站在上面,，一搖一晃地向前邁進,。這位小名望望的6歲男孩每天上學前和放學后都要在這里“訓練幾個小時”走鋼絲,，以備他日“拿下吉尼斯世界紀錄”,。這是張禹為兒子策劃的人生捷徑。他為此傾盡心血,，甚至全程直播訓練,，設計商標和廣告語。

在此之前，這個34歲的父親走過無數條路,。他試圖靠打工改變全家命運,，但自己闖蕩十幾年后，除了一身傷沒攢下一分錢,。他想依靠父母,，可父親卻因重病撒手人寰。他也想從小培養(yǎng)孩子讀書,，卻發(fā)現(xiàn)“農村娃娃讀書再怎么努力也拼不過大城市的”,，鋼琴美術更是“想都不敢想”。

最終,，眼前的路越來越窄,，只剩下這根鋼絲。

農活,、聚會都為訓練讓路,，張禹為孩子尋找場地，綁上一根又一根練習用的鋼絲,，34歲的張禹去年結束打工生涯,，暫時放下了遠在江蘇的妻女，回到四川廣元市旺蒼縣木門鎮(zhèn),，專心培養(yǎng)兒子,。

鋼絲之外的世界里，他是背著債務不出去打工掙錢的“怪人”,，是岳父口中30多歲還在家里帶娃娃的“莫出息的人”,，是老父親病重卻掏不出一分錢、只能任由老人等死的“沒用的兒子”,。

他找不到辦法,，看不見出路。只有當兒子踩上那根泛著褐色光澤的鋼絲,，張禹才能稍稍喘口氣,。在鋼絲上的世界，他是“網紅”望望的父親,，擁有5萬多名粉絲以及許多“支持望望和自己追夢的朋友”,。

這個年輕的父親深信不疑，這根小拇指粗細的鋼絲,，能承載起這個家庭的全部未來,。

農村的孩子再努力，能比得過北京上海的孩子嗎

天蒙蒙亮,，川東北的山地霧氣繚繞,，瘦小的望望頭戴紅色安全帽，雙手握住保持平衡用的竹竿，在離地12.5米,、足有1公里長的河堤護欄鋼絲上行走,。傍晚的時候，鋼絲則被挪到山里,，架在兩棵樹中間，望望需要走上幾個來回,。

走鋼絲練習被張禹搬上了直播間,。直播間里的評論像浪一樣涌起，禮物一個接一個地刷出來,，滿屏的煙花彩帶,。屏幕外，老屋養(yǎng)的雞撲騰著翅膀亂飛,，土狗趴在門口盯著父子二人,，傍晚的山頭，靜靜的,。

望望不斷變化著行進動作,，正著走，倒著走,，蒙眼走,，金雞獨立……按照張禹的計劃，秋天他就要替望望申請5項吉尼斯世界紀錄,，一旦成功,，“也許望望就有機會去少林了”。

“去少林”是望望爺爺的遺愿,。爺爺很少走出村子,，在他的規(guī)劃里，“身體素質很好”的孫子,，以后最好的出路就是“送去少林文武雙修”,。

望望第一次走鋼絲時，鋼絲拴在家里的一樓,。那時,，在家思考“出路”的張禹試著讓兒子蹲馬步，繞著鋼棍轉圈,，意外發(fā)現(xiàn)孩子平衡感很好,。隨后，這條鋼絲開始不斷變長,，從兩三米長到了十幾米,，再長成一公里，家里裝不下了，張禹把鋼絲搬到了山頭和河堤,。鋼絲還不斷變高,，從最初離地十幾厘米，到一米多,，再到河堤的12.5米,。張禹也不清楚6歲兒子的極限在哪里，他只清楚,，“望望很厲害”,。

日復一日的訓練里，除了走鋼絲,，望望還要舉杠鈴,、舞棍、打沙包,、攀巖……張禹把這些統(tǒng)統(tǒng)放在直播平臺,，不僅希望把兒子培養(yǎng)成“網紅”，還希望他“變得自信自立”,。

也許是少林,，也許是武當，張禹說不準兒子未來的去向,，但有一點他很確信,，這條細長的鋼絲將帶領兒子通向一個“能改變命運”的世界。

這個年輕的父親不信“知識改變命運”,，“農村的孩子再努力,，能比得過北京上海的孩子嗎？”在這個依山傍水的村子,，有村民說,，每年都有近一半的孩子考上大學本科，但更多的,，還是念了職?；蚴侵苯油獬龃蚬ぃ案麄儖尷蠞h（方言：爸爸媽媽）一樣”,。

張禹也曾懷疑,，孩子這么小就去走鋼絲是不是不妥，可一想,，“小時候不抓緊,，過幾年就只能去富士康的流水線或者工地搬磚了”。他又說服了自己,。

沒人比這個年輕的父親更清楚打工的滋味了,。他在西安的工地搬磚時,，曾遭遇一場暴雨。他想起來自己的衣服都曬在板房外,，著急忙慌地往回跑,。路上，大風嗚嗚作響,，一塊板子飛過來,，他沒看見，臨到眼前,，手一擋,，被劃出了一個大血口子。

包工頭給了他50元錢,，他借來一條干凈的褲子,，又找出一件毛衣,，拖著流血的手臂去醫(yī)院縫針,。正值盛夏，張禹熱得滿頭大汗,，又餓又渴,，實在熬不住，去面館要了一碗面,。吃完才發(fā)現(xiàn),，那條褲子的褲袋是漏的，錢早已經掉了,。

面館老板把他留到了晚上11點,，最后，一把扯過包裹著傷口的毛巾,。血口子又開始冒血,，被放走后，張禹只能用手按住傷口,，默默地走回工地,。他哭了。

第二天,，他把面錢帶了過去,，老板收下了，卻沒有把毛巾還給他,。

還有一次,，一個工友干著干著突然暈倒了，后來送急救才保住命,，經理罵罵咧咧道,，“病了都不請假,，這種傻×誰要？”被訓話的工人們站成幾排,，沉默著,。

昔日外出打工時，張禹信奉一句話,，“勞動人民最光榮”,。但現(xiàn)在，他只覺得這句話“可笑”,。

這個喜歡文學的年輕人說,，不會有比農民工更可憐的職業(yè)了，“農民工就是老板的機器,，最便宜的那種,，不能出錯，壞了就壞了,，修都懶得修,，反正多的是新機器?！彼l(fā)誓,，不能讓兒子望望走上這條老路，“如果孩子想飛,，那我就要他做有利爪的雄鷹,，而不是小鳥?！?/p>

也許時代真的變了

“雄鷹”的利爪如今還沒有長全,，張禹讓兒子在直播間完成了第一次“試飛”。

短短一個月的時間,，望望收獲了5萬多名粉絲,，最多有近千人同時觀看他走鋼絲。那個月,，光是打賞就掙了2000多元,。

順著這條鋼絲，張禹覺得自己闖入了一個新的世界,。

在鋼絲那頭的世界,，“芝麻大點的事情能變得比牛大，牛那么大的事情可能變得比一個芝麻還小”,。張禹發(fā)現(xiàn),，網上竟然有幾萬人關注望望走鋼絲這么小的一件事情，他之前寫家鄉(xiāng)的河水被污染的帖子卻無人問津,，“也許時代真變了”,。

十幾年前,，帶著滿肚子文學夢開始闖蕩的張禹也曾夢想著抓住網絡這個機遇，改變命運,。他把打工來的錢全部砸進網吧,。光是電腦開機，就學了3個小時,。為學鍵盤打字,，他撿了一個爛鍵盤，每天上完工就在宿舍里練習,。一練,，就是好幾天。

可即便如此努力,，他也依然沒能趕上日新月異的網絡時代,，這個“勉強會用電腦的”男人開了淘寶店，每天對著電腦處理生意,，卻把眼睛差點搞壞了,。初中畢業(yè)的他搞不定隨時隨地會冒出來的差評和退款要求，到后來,，他聽見淘寶旺旺發(fā)出的聲音,，甚至會嚇得身體發(fā)抖,。

十幾年后,，兒子一段走鋼絲的視頻輕而易舉登上了熱門，他開始重新去認識那個“每天都在變化”的世界,。

鋼絲通向的那個世界,，沒人在意他是個聲音嘶啞、說話結巴的農民工,，打工也不再是唯一的出路,。有網友跟他私信，佩服他的教育決心,，“農村孩子想成材真不容易,，都怪我們媽老漢莫本事啊”，還有人夸贊望望是真正的“小飛俠”,，“太厲害了,，這么小就這么能干”。

第一個月在直播平臺收入的2000多元,，被他悉數取出,，訂做了一百個書包，書包上印著“開記望仔,，繼往開來”,。他把書包全部送給了兒子所在幼兒園的同學,，在活動上，望望當著孩子們表演了走鋼絲,，張禹則發(fā)言,，“我希望有更多的農村孩子能勇敢地追求夢想”。

那時,，張禹甚至想過,，如果能持續(xù)獲得收益，就建立一個基金,，專門用來支持“像望望一樣有夢想的孩子”,。

網絡世界其實根本不需要什么才藝，需要的只是爭議

為了孩子的未來,，張禹不得不更加努力地跟上網絡的大潮,。

網友老批評他家的燈不夠亮，直播起來根本看不清人,，他為此換了四五次燈泡,，把木門鎮(zhèn)上的店鋪幾乎跑遍了，可最后那個50多元的燈泡,，照明效果還是不夠好,。

“全網你家最黑?！庇芯W友丟下這么一句話,，后面跟著幾百個“贊”。

商演和電視節(jié)目邀約伴隨著禮物和罵聲也一道而來,，有商家甚至開出了20萬元的商演價格,。還有網友幫著糾正望望的動作，給孩子寄護具,。

越來越多的“專業(yè)人士”找到張禹,，給他出主意，想要進一步漲粉,，要么就和別的熱門人士在直播中互推互罵,，要么就讓望望多打幾次趔趄，或者穿上一套灰太狼的衣服,，走著走著鋼絲說幾句“經典語錄”,，保準能上熱門。

他最終拒絕了這些建議,?！拔也荒芡俗约旱某跣模易寖鹤幼咪摻z是為了什么,？”他想了想,，自問自答道,，“不是為了名和利，是為了讓他有自信有本事,?！?/p>

他不去找名利，但名利卻自己找上了門,。有“老鐵”給他支招,，下次直播時，買幾個小號,，帶頭刷刷禮物,，“刺激一下土豪”?！芭时嚷?，土豪怎么愿意落別人后面?！边@個“老鐵”說,，這個方法成本低廉，“百試不爽”,。

張禹聽得一陣心驚,，頭搖得跟撥浪鼓似的。

他覺得怪怪的,，鋼絲上的世界似乎已經開始變形,、扭曲，漸漸承受不住父子倆的重量,。

直播進行到第二個月,，張禹發(fā)現(xiàn),，關注的人越來越少了,，他后來一想，“也正?！?。自己的直播每天都是一個模樣，全是望望日常的訓練,，“怎么能和那些腳底開磚,、老公出軌被抓現(xiàn)場一樣，一直占著熱門呢,？”

自從被媒體報道后,，他的直播間總有人罵罵咧咧，有人說,，“你不配擁有這樣的兒子,?！边€有網友評論，“這孩子十有八九是隔壁老王家的,?！?/p>

有一次，望望走得不穩(wěn),，從一米多的鋼絲上掉落,，鼻子磕到了地。6歲的孩子哇哇大哭起來,，張禹正準備關掉直播,，就看見直播間有人說，“太搞笑了,?！焙竺妫€跟著一堆哈哈大笑的表情,，以及刷上去的禮物,。

那一刻，張禹覺得自己的心像被刀子割了一樣,，他問兒子疼不疼,，6歲的兒子只會哭著說很疼很疼，他還太小了,，找不出更多的詞匯來形容疼痛的感覺,。

身為父親，張禹懂兒子的疼,。大夏天,，為防蚊蟲，望望得穿著長袖長褲在鋼絲上走四五個小時,。有時候從鋼絲上一把抱起兒子,，他才發(fā)現(xiàn)，望望的頭發(fā),、衣服和褲子都濕透了,，可訓練的時間里，孩子沒吭過一聲,。

但張禹也明白,，“網絡世界其實根本不需要什么才藝，需要的只是爭議,?！?/p>

熱聞的熱門評論里，張禹被描述成了一個為了直播走紅而訓練孩子走鋼絲的男人，一茬茬的網友前赴后繼地趕來“問候自己全家人”,。

“我還是覺得讓這位父親親自上陣比較好,，喝最烈的酒，走最細的鋼絲,，進最大的醫(yī)院,，看最好的醫(yī)生，買最貴的墓地,，埋最深的坑,。”有網友評論,。后面有人跟帖,，“這不就是把自己的無能轉嫁到兒子身上嗎？”

看到這些評論,，他一口氣沒上來,，兩眼一黑，頭重重地砸到地面,。

多年前,，在外打工時張禹的腦袋被重物砸過，一直受不得精神刺激,。 如今,，這個父親說，自己在網上像被“圍毆”了,。好不容易站出來,，有一肚子委屈要說，卻發(fā)現(xiàn)自己是個“啞巴”,，啥也做不了,。

媒體報道后，他擁有5萬粉絲的直播賬號因為網友舉報而被屏蔽,，換了一個直播平臺,，沒多久又被封了,。他說自己累了,，已經不想再換地方了。

被鋼絲甩來甩去的他終于認清了一個事實——直播平臺放棄了自己。他說,，也許從一開始，雙方就只是“互相利用”的關系,。

“也許旺旺18歲去走這些鋼絲,，就沒有爭議了。”張禹說,，“當然,，直播平臺也不會推我們了?！?/p>

張禹有時覺得孤獨,。很多村民看著他訓練孩子走鋼絲總會搖頭，“那么高的地方啊,，娃娃才6歲,，摔下去咋個辦？怎么狠得下這個心??？”更多村民則對他指指點點，“男人都出去打工掙錢了,，你不去打工,，家里吃啥子？娃娃念書咋辦,？”

他有時會跟村民解釋,，全職爸爸一點兒也不丟人，自己培養(yǎng)孩子,，是更大的投資,，可沒人聽得進去這番言論。

這個坐落在廣巴高速邊的村落里,，對沒有考上大學的男人而言,，打工是唯一的宿命。村子如今擁有盤山的水泥路,，和密密麻麻的三層小樓,。如同燕子銜泥般，在外打工的男人將積蓄一點點帶回,，最終變成新房的一磚一瓦,。

“這樣干一輩子，除了一棟房子和幾萬塊錢,，還能給娃娃留一點別的東西嗎,？”他反問。

張禹不愿回到這條人生軌跡,。這對父子依然被懸在鋼絲上,。

我不能改變社會，只能讓自己和兒子想辦法去適應這個社會

張禹直播的熱情已經一天不如一天了,。他反復說自己累了,，“搞不好哪天就不直播了”。

“成為網紅帶給我的只有傷害?！睆堄淼恼Z氣很平靜,，他說自己有點兒怕看到網友罵他，還怕一上線發(fā)現(xiàn)自己又被直播平臺“封殺了”,。他不讓兒子接觸網上的任何評論,，吃飯時望望奶奶說漏嘴了，他甚至會惡狠狠地讓母親“莫說了”,。

6歲的望望并不知道屏幕那頭有數以萬計的人在關注著自己,。這個小男孩說，自己練習走鋼絲的目的很簡單,，“為了肌肉”,。他擺出施瓦辛格展示肌肉的造型，“看,，要變強壯,。”

他說練習很苦很苦,，可是“堅持就是勝利”,。

張禹有時候也在想，孩子還這么小,，讓他健健康康成長,，自己一家人從此遠離網絡也挺好的?？伤€是舍不得離開直播平臺,。“也許茫茫人海里還有奇跡呢,？”他說著說著興奮起來,，“在黑暗中發(fā)現(xiàn)螢火蟲，那該是多么美好的感覺啊,?！?/p>

直播平臺上有網友幫這對父子整理申報吉尼斯世界紀錄的材料，有人每天發(fā)來微信問候望望的情況,。還有人要打錢,，不過被張禹拒絕了。

這是他舍不得離開的原因,，“繼續(xù)待下去,，這些朋友就都還在，也許還有新朋友能幫望望申請吉尼斯,，能幫望望進少林呢,？”

鋼絲上的那個世界,，是這個父親最后的希望了,。

多年前,，他曾在集裝箱廠工作，每天套上像“穿了幾層衣服褲子”一樣的工作服,，扛起幾十斤重的機器,，負責打好焊縫，從天亮干到天黑,。工作時,，鋼砂滿天飛，他說自己一開始還覺得眼睛疼,，到后來都麻木了,。

時間緊張，他上完廁所拉鏈也不拉上,，累了就直接癱坐在堆滿廢料的地上,。他不敢缺勤，請假一天,，1000元的全勤獎就沒了,。

這些習慣烙印在了他的身上。如今,，這個喜歡在直播平臺里寫“心靈雞汁”的男人,，依然會忘記拉上拉鏈，依然會一屁股坐在泥巴上,。他扯出一個笑容,，“改不了了”。

帶著這些“習慣”,，這個四川農民在全國四處奔波,，他下過煤窯，在新疆和過水泥,，在山西的暖氣片廠倒過上千攝氏度的鐵水,。直到前幾年，他拖家?guī)Э诟赣H去了江蘇太倉的集裝箱廠工作,。

張禹的父親去年被診斷出肝臟長了淋巴結,，醫(yī)生說，病情嚴重,，只有馬上手術才能保命,。手術花費大概要五六十萬元，張禹急得去翻存折,，可身為一家之主的父親斬釘截鐵地拒絕治療,，“要把錢留給兒子”,。

那時張禹突然發(fā)現(xiàn)，“生活怎么那么難”,。他偷偷去買了藥,，可父親死活不吃，還要往工廠跑,，父親在制造瓶子的工廠拖地,，一個月全勤能掙2400元。他給身體越來越差的爸爸煮雞蛋吃,，可對方卻說,，“給望望吃，你給我一個死人煮什么雞蛋,？”

他把父母帶到北京旅游,，想讓父親能開心點?？墒窃诠蕦m,，老人家說起自家兒子沒出息，脾氣一上來,，又當著旁邊的游客開始打張禹,。張禹默默忍受著，心里難受極了,，“還是我沒本事,，如果我有錢，爸爸也不會這樣,?！?/p>

想著，他突然下定決心,，從幾米高的石臺上跳下去,，“死了算了，保險賠錢的話我爸爸說不定就有錢做手術了,?！?/p>

他摔斷了骨頭，母親孫明珍抱著他哭得上氣不接下氣,。

張禹最終眼睜睜地看著父親離世,。父親離世前，甚至專門為望望尋找了一名“干爹”,，老人家乞求對方好好照顧孩子,。張禹站在一旁哭了，他覺得自己“很沒用”,。

回到老家,，辦完葬禮,，無人照料的幾畝土地已是荒草叢生，他想去種點生姜,，卻發(fā)現(xiàn)自己連農活也干不好,。

老家的新房只裝修到一半，剩下的工程再也湊不出錢了,。家里沒有衣柜,，衣服四處散落在客廳和沒有門的臥室里,?？恐鄩Γ瑥堄淼谝淮斡X得,，“這個家要垮了”,。

鋼絲，那條細長的鋼絲“救”了他,，為他指了一條明路,。

“很多人說我病了，我瘋了,。其實是這個社會病了,，我不能改變社會，只能讓自己和兒子想辦法去適應這個社會,?！睆堄碚f。只是很可惜,，自己終究沒能適應那個鋼絲上的世界,。

他的成長被人為加快了

藏在廣巴高速高架橋下一隅，半面還是水泥墻的張禹家顯得很不起眼,。木門河從家門口流過,，張禹怕高速路的車吵到兒子睡覺，給家里裝了最貴的一款雙層鋼化玻璃,。

房子一樓的沙地是望望游樂的場所,。訓練的間隙，他喜歡一個人在這里玩,，嘴里嘟囔著各種英雄怪獸的名字,，“哼哼哈哈”個不停。

只有每天的這個時候,，張禹才覺得兒子不是那個擁有5萬粉絲的“網紅”,，而像個真正的6歲孩子。

多數時候,，望望懂事得驚人,。他說自己喜歡走鋼絲,，“不覺得苦”。家里來了客人,，這個6歲的孩子會邀請對方“留下來住吧”,。張禹讓孩子寫作業(yè)、睡覺,、吃飯,，望望從不抱怨，都是立馬照做,。他用不標準的普通話說,，“我喜歡爸爸，爸爸每天都陪我一起耍,。我不想爸爸不開心,。”

張禹家的田很不規(guī)整,，土松松垮垮的,。這個身材瘦削的父親擔心兒子掉下來摔傷，用了好幾天把旱田的土都松了一遍,，清掉了大點兒的石塊,，“這樣掉下來起碼不會斷胳膊斷腿了”。

但沒有誰比他更清楚,，就算把土翻得再松,，孩子掉下去時，那種痛還是要受,，“自己不可能代替的”,。

這個家已經四散分離了。妻子和女兒都在江蘇生活,，自己帶著兒子則在老家,。他反復提醒自己不能心軟：這個家已經為兒子成材犧牲這么多了，怎么著也不能半途而廢,。

他也曾想過帶兒子去江蘇,，可轉念一想，“水泥地摔下去太危險了,，況且也找不到訓練場地,。”又就此作罷,。

動搖時,，他就從手機里點開一張圖片。那張圖片里,，望望正在河堤的鋼絲上訓練,，旁邊,，一個老奶奶背著和望望同齡的孩子，向前走去,。身后的張禹拍下了這張照片,，“這就是望望的成長！”

望望幾乎沒有同齡的玩伴,。他的訓練占滿了課余休息時間,，放假的時候，張禹總希望孩子能多睡會兒,，也很少讓孩子獨自出門玩耍,。曾經還有孩子跑到家里和望望一起玩，可一個下午過去,，家里突然冒出了怒氣沖沖的孩子家長,。

在水彩筆痕跡涂滿瓷磚的客廳，鄰居把自家孩子狠狠訓斥了一頓,，張禹很難受，“他明著是訓孩子,，實際是訓我,，都說我是怪人，害怕我把娃娃拐賣了拉出去走鋼絲,?！?/p>

望望早已忘記了這段“插曲”，他不抱怨每天四五個小時訓練的艱苦,，也不傷心伙伴的離開,，這個6歲的男孩從褲包里掏出幾顆瓜子，嘿嘿地笑起來,。訓練間隙,，該他偷偷吃點零食放松了。

放松的時刻一般在飯桌上,。最近,，接待一撥兒成都來訪的記者時，張禹讓6歲的望望喝酒了,，還抱著啤酒瓶大口大口地往肚子里灌,。視頻在互聯(lián)網上瘋傳，望望的一名親戚也看到了,，這名年輕的大學生坦言,，看到視頻的瞬間“驚呆了”，“那動作太熟練了,，我都學不來,?！?/p>

“他的成長被人為加快了。說話,、做事都太像一個大人了,。”她反對張禹的教育方式,，“早早地就決定了孩子的路,，太狹窄了，未來望望的人生半徑只會越來越短,?！?/p>

“這個年紀的孩子就該無拘無束地成長，到時候了好好去念書,，為什么要強加給孩子這么大的壓力和負擔,？”她語氣急促，“我不明白,，他（張禹）究竟要給孩子一個怎樣的未來,？”

張禹無法回答這個問題。他只是不斷地強調,，孩子要繼續(xù)好好走鋼絲,，到了秋天一定要把吉尼斯世界紀錄拿下來。

“不是我看重（吉尼斯世界紀錄）,，是這個社會看重,。”張禹扭過頭,，輕聲說,，只要望望拿下吉尼斯，就會有更多的關注和支持,，就能去學武,，擁有一個好前程。到那個時候,，自己也該去做些自己想做的事了,。比如，開一個生態(tài)農莊,，搞一個生姜基地,，等等。

在鋼絲上從秋天走到了夏天的望望也不清楚,，還要走到什么時候,。他想了想說，“也許要走到我長大了吧?！?/p>

這個6歲的大眼睛男孩露出了笑容,，“長大了，我就不走鋼絲了,，到時候就去追求我的夢想了,。”