解放軍總醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)師王黎（左一）和同事值夜班時(shí)在病房查看重癥患者病情。記者 邱超奕攝

陪病人比陪家人多

“上夜班會(huì)給我的生活帶來一些影響，但既然當(dāng)初選擇了從醫(yī)這條路,，就要克服困難，堅(jiān)定地走下去,?！?/p>

“今晚這里有23張病床,。1床的患者是腹部外傷,，肝臟、胰腺,、腸管損傷,，接受器官吻合手術(shù)后生命體征不穩(wěn)定，處于膿毒癥休克狀態(tài),；14床的患者病情較重,，是一位28歲男性，前陣子在高溫下得了熱射??；最需要注意的是11床的患者，這位26歲女性患有重癥肺炎,，正通過體外人工膜肺來維持生命……”

晚上9點(diǎn)15分,，王黎穿上無菌衣，站在解放軍總醫(yī)院外科樓四層重癥醫(yī)學(xué)科的玻璃病房里,。他是該院重癥醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)師,，23位患者的病情，他全部清清楚楚,?；颊吆螘r(shí)來的？如今什么狀況,？檢查結(jié)果怎樣,？治療手段是啥？……這些問題,，他每次值夜班都要實(shí)時(shí)了解。

解放軍總醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科住滿了生命垂危的患者,，例如多器官功能不全,、膿毒癥、重癥呼吸窘迫綜合征等患者,。情況最重的患者,，全身都插著管子，四五臺(tái)機(jī)器圍著床沿,，十幾袋藥水掛滿支架,，連血流和呼吸都依靠機(jī)器進(jìn)行，日夜需要嚴(yán)密看護(hù),。

上班期間,，王黎精神高度緊張，基本合不了眼?！?天一個(gè)班,，上24小時(shí)。早上8點(diǎn)上班,，次日中午下班,，實(shí)際接近28個(gè)小時(shí)?！蓖趵鑵⒓庸ぷ?年,，由于總是超負(fù)荷工作，需要喝咖啡提神,，所以打得一手好咖啡,。

王黎有個(gè)5歲的女兒。去年冬天,，他被抽調(diào)到海南三亞院區(qū),，農(nóng)歷臘月二十九，醫(yī)院收治了一位重癥肺炎患者,。當(dāng)天中午,，王黎開車去機(jī)場(chǎng)接家人來過年，結(jié)果剛見面,，手機(jī)就響了,。“王醫(yī)生,，患者病情惡化,，呼吸機(jī)全力支持也無法改善氧合！”電話那頭的聲音很急切,。

王黎拉上家人直奔醫(yī)院,，說好的一起吃大餐也變成了吃食堂?！斑@時(shí)女兒不高興了,，抱著我不撒手?！本热艘o,，王黎一狠心，把女兒塞給妻子,，扭頭就走,。“我要爸爸,，我要爸爸,！”女兒在身后傷心地哭喊,，王黎的淚水也在眼眶里打轉(zhuǎn)：“但我必須要走啊，救人是我的職責(zé),?！?/p>

5年前，女兒出生那天,，王黎也在值班,，結(jié)果妻子產(chǎn)后大出血，負(fù)責(zé)陪護(hù)的家人又臨時(shí)不在,，醫(yī)生跑出來找人,，竟發(fā)現(xiàn)門外沒有家屬?！跋裎疫@樣因工作放棄家事的醫(yī)生太多了,，哪個(gè)科室都有?！蓖趵枵f,，“家人是否理解我的辛苦？我覺得能理解,，但情感上不容易接受,，這需要我花時(shí)間、花精力去爭(zhēng)取支持,?！?/p>

解放軍總醫(yī)院急診科主治醫(yī)師賈立靜一說起孩子，總有些愧疚,。她的女兒7歲,，經(jīng)常在她出門時(shí)拉著她說：“媽媽別去上夜班了，你陪陪我吧,！”她只好蹲下來告訴女兒：“媽媽必須去上班呀,，醫(yī)院還有很多患者等著媽媽去救呢?！辟Z立靜每4天一個(gè)夜班,，經(jīng)常不能陪女兒。她以前給女兒報(bào)了個(gè)輔導(dǎo)班,，有一次去接女兒，輔導(dǎo)老師說：“原來您就是她媽媽啊,，孩子都學(xué)習(xí)兩年了,，還是第一次見您呢！”

10年急診,，賈立靜有6年沒回老家過年,。五棵松商圈離醫(yī)院很近,，可過去5年里她沒去逛過一次街?！耙拱嗪蠡丶?，我累得不想說話。一開始爸媽還開玩笑,，說我以前挺活潑的,，如今怎么不吭聲了？后來他們到醫(yī)院來看我工作那么忙,，從此特別理解我,。”

“因?yàn)橐拱?，我不能好好陪父母和妻子,，工?年只休過3次年假?！背栣t(yī)院胸外科主治醫(yī)師胡曉星說,，他是個(gè)足球迷，但經(jīng)常因?yàn)樯弦拱?，不能按時(shí)參加和朋友們約定的足球賽,。“上夜班會(huì)給我的生活帶來一些影響,，但既然當(dāng)初選擇了從醫(yī)這條路,，就要克服困難，堅(jiān)定地走下去,?！?/p>

難忘棘手的“第一次”

“只有多經(jīng)歷挑戰(zhàn)，心中才不會(huì)慌,。從生疏到熟練,，從緊張到沉穩(wěn)，都是一個(gè)個(gè)夜班磨出來的,?！?/p>

“夜班是很辛苦，但這份工作也讓我得到了歷練,?！北本﹨f(xié)和醫(yī)院外科總值班醫(yī)師姚儒上任3個(gè)多月，感覺自己進(jìn)步很快,。協(xié)和醫(yī)院的外科總值班,，負(fù)責(zé)全院所有的外科急會(huì)診，晚上常有危重患者需要急救,。

“今年6月3日是我第一天當(dāng)班,，心里有些忐忑,。之前我沒有處理過危重病例，更沒在緊急情況下獨(dú)自做過任何決定,?！币θ逭f，外科總值班需要評(píng)估患者的病情有沒有手術(shù)指征,，有沒有禁忌以及能否從手術(shù)中獲益,，而這些判斷，光憑書本知識(shí)是不夠的,，需要在實(shí)踐中不斷歷練,。“有的患者確實(shí)有手術(shù)指征,，但身體耐受性很差,，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)就很高。另外,，與家屬的溝通也很重要,，需要考慮患者的家庭組成、經(jīng)濟(jì)情況等,，同樣的病情發(fā)生在不同患者身上,，治療選擇也可能不同?！?/p>

“每個(gè)晚上我都會(huì)遇見不同患者,，必須用所學(xué)知識(shí)及時(shí)給出治療意見，每次值班都是對(duì)綜合能力的考驗(yàn),?！币θ逭f。8月底,，有位患者反復(fù)嘔吐,，經(jīng)過內(nèi)鏡、CT檢查后判斷是機(jī)械性腸梗阻,，很可能有腸道扭轉(zhuǎn)或粘連,。經(jīng)保守治療無效后，姚儒參加了這臺(tái)急診手術(shù),?！扒虚_患者腹部一看，他的小腸被一層繭樣薄膜整個(gè)包裹,，這和術(shù)前的推斷完全不同,，并不是扭轉(zhuǎn)、粘連，而是感染所致,。這說明，醫(yī)生對(duì)看似常規(guī)的病例也要多留個(gè)心眼,，即使是先進(jìn)的影像技術(shù)也不一定能完全探明病因,。”

姚儒說,，當(dāng)了總值班才體會(huì)到,，醫(yī)學(xué)探索永無止境。同幾個(gè)月前相比,，如今他對(duì)急診危重病例的處理更成熟,，思考問題更全面，手術(shù)操作也更熟練,?！皠傞_始總是心里沒底，現(xiàn)在已經(jīng)完全適應(yīng)了外科總值班的工作,?！?/p>

2015年，那時(shí)還在北京協(xié)和醫(yī)院心臟重癥病房值夜班的趙丹青遭遇了驚魂一刻：一位心?；颊咄蝗皇倚孕膭?dòng)過速,，經(jīng)反復(fù)實(shí)施除顫后仍不見效，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn),。趙丹青一時(shí)難以應(yīng)對(duì),，急忙打電話找值班主治醫(yī)師，主治醫(yī)師趕到后馬上對(duì)患者進(jìn)行再血管化治療并留置主動(dòng)脈球囊反搏,，經(jīng)過緊張搶救,，患者脫離了危險(xiǎn)。

“聽同事們說,，當(dāng)時(shí)電話里我的嗓音都在顫抖,！”而今，趙丹青也成了協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科總住院醫(yī)師,，管理著內(nèi)科樓里11個(gè)病房,。“回想這幾年,，那些棘手的‘第一次’碰得多了,，心態(tài)和能力才逐漸成熟起來?！?/p>

“醫(yī)學(xué)界流傳著一句話,，叫‘嚴(yán)于術(shù)前，精于術(shù)中,，勤于術(shù)后’,。也就是說,，手術(shù)前后，患者隨時(shí)都需要精心照料,，而晚上往往只有少數(shù)醫(yī)生在崗,，面臨的挑戰(zhàn)更大，對(duì)醫(yī)術(shù)的鍛煉也就更多,?！焙鷷孕钦f。

7年來,，胡曉星在夜班中先后遇見各種從未處理過的病情,，有刀刺傷、膈疝,、咳血,、血?dú)庑氐取,！爸挥卸嘟?jīng)歷挑戰(zhàn),，心中才不會(huì)慌。從生疏到熟練,，從慌張到沉穩(wěn),，都是一個(gè)個(gè)夜班磨出來的?！焙鷷孕钦f,。