冷暖

陳奇曾在40多攝氏度的天氣里跑遍轄區(qū)的商家,，也曾在結(jié)了冰的路面打滑連人帶車摔了出去,。這些工作中的苦他并不在意，讓這個西北漢子耿耿于懷的,，是來自一個小區(qū)的訂單,。

因為毗鄰夜總會,、KTV等地，很多服務(wù)人員都住在這個小區(qū),。小區(qū)內(nèi)許多房間打了隔斷,，還有很多房子是日租房。每次送訂單去這個小區(qū),，陳奇都會緊張,，敲門聲太大、外賣舉得太高,、打電話吵醒了人都可能成為收獲差評的原因,。連公認的“好評王”黃冰也害怕這兒，一次,，他帶著外賣甚至早到了近10分鐘,，結(jié)果還是得了差評。站長打電話過去一問,，對方說,，“他送來的時候沒有沖我笑”,。

黃冰覺得,，大多數(shù)的顧客都是有禮貌、好相處的,，讓他想不通的是,，“大家都是服務(wù)行業(yè)，按理說應(yīng)該更感同身受,，更理解彼此,，結(jié)果卻是這里對我們歧視最嚴重?！?/p>

外賣活兒就像一雙眼睛,，讓52歲的黃冰在重新發(fā)現(xiàn)、理解社會,。當了外賣騎手后,，他害怕接觸的“寫字樓里的年輕人”態(tài)度一個比一個好，遇上雨天還有人給他留言,，讓他慢點送別著急,。再回到熟悉的低收入人群聚集的圈子,，他卻覺得“不對勁”，“他們說話的語氣,、看人的眼神像在看低一等的人,。”

當初他在銀行做保潔時,，還談了一個老伴,。后來，當了外賣騎手,，錢多了,，老伴卻“沒談了”。

“好像我們跑外賣的沒有對社會作出貢獻,，不如在超市和工廠上班的,。” 黃冰是鐵了心打算干到退休,，但他很清楚,，就連很多外賣騎手也看不起自己這份工作?！懊總€人都想掙錢,，都想過好日子，你們上班是為了這樣的目的,，我們也是,。我們到底哪里低賤，哪里不如人呢,？”

接受采訪時,，這個52歲的男人數(shù)次提及這個話題，他渴望外賣騎手收獲尊重,，也渴望更多年輕人穿上這套制服時可以露出自信的微笑,。

在這一天到來前，他的選擇是把這間50平方米的屋子當成“家”,。他離開了過去的圈子,，整天和這群“小年輕”待在一塊?！昂妥约簝鹤硬畈欢啻蟆钡膹埿艅P中午回到宿舍,，吃過飯打起了盹。黃冰坐在自己的床上,，邊喝茶邊看抗戰(zhàn)電視劇,，他留意著張信凱手機的響聲，一旦響起就會叫他起床跑活兒,。

他總是這個屋早上第一個起床的,?！皼]那么多瞌睡”的他早起會收拾屋子，整理廚房,，看著點兒差不多了,，再把這些貪睡的年輕人叫醒。

屋子里橫七豎八擺著的,，除了行李還有七邊形的插線板,，一個插線板能同時供10臺左右的手機充電。有人買冰棍總是一口氣買十幾根,，在站里住的,、不在站里住的人都能人手一根。

去年,，陳奇家里出了急事,，他被迫回家。臨走時,，他問相熟的騎手借錢,。這些同樣生活艱難的男人只問了一句話，“要多少,？”

“集體生活也是好的,，也是個家?！秉S冰笑了,，也許是太渴望有一個家了，這些背井離鄉(xiāng),、抱團取暖的男人們,，不知不覺把這里當成了家。

雨天一直都是騎手又愛又恨的日子,。雖然單多了,，但路面水深,，一不小心電瓶車就會熄火,。兩年前的一個夏日雨夜，他們送餐到深夜,，雨越來越大,，單還是沒停。因為積水太深,，放置在底艙的電池都進了水,，電瓶車熄火了。站里已經(jīng)收工的騎手就騎著車一起出動,，有人代替原先的騎手繼續(xù)送單,，有人載著騎手回站里休息,。就這么不停輪轉(zhuǎn)，最后,，十幾臺車全部進水,，單也終于送完，沒一個人拿到差評和投訴,。

站里曾經(jīng)來過背著包,、提著行李箱的“大學生”，他說自己吃不飽飯了,、走投無路,，想做外賣騎手。常山收留了他,，早回來的騎手開始布置床鋪,，他給了“大學生”100元，讓他趕緊去吃飯,，別餓出胃病,。這是站里的老規(guī)矩，只要是看上的人,，都可以先借錢吃飯,、買車、買制服頭盔,，拿了工資慢慢還便是,。

隔了好幾個小時，始終不見年輕人回來,，他從里屋出來,，才發(fā)現(xiàn)年輕人的行李都不見了。他氣得肝疼,?！?00元不多，有難處你說啊,，你騙我算嘛事兒,？”常山給年輕人發(fā)了一條微信，過一會兒,，才發(fā)現(xiàn)自己已被對方刪除好友,。

這樣的事兒并不是個例，可每一次有人眼巴巴地找上門時,，他們還是忍不住心軟,。3年多了，這里收留過東北來的下崗職工，接納過河北被淘汰的產(chǎn)業(yè)工人,，也讓失業(yè)的大學生駐足停留,。

新芽

很難說清這份工作到底改變了張信凱多少。這個出生于1995年的小伙子不愿再回到工廠,，也拒絕接受父輩隨產(chǎn)業(yè)流動的命運,。他不愿做齒輪，渴望努力掙錢,，“做一個自由的人”,。

也許他的自由只存在于16平方公里的土地上，那是一個外賣站所覆蓋的全部面積,。

當年在工廠時,，他下了班“就和一群朋友瞎玩，上班也不用動腦子,。按流程做,，很機械，沒意思”,。成為外賣騎手后,，他的生活豐富了很多。等單的間隙,，他可以玩游戲,、聽歌、刷視頻,，甚至可以給女生抽空回幾條消息,。

游戲沒有初中時那么吸引他了，當年恨不得翹課翻墻的游戲,，如今他興致寥寥,，“也就是打發(fā)打發(fā)時間”。

張信凱曾跟父母在江蘇生活了十來年,，后又被送回老家,。初中輟學后他回到了江蘇，因為自己“懷舊”,。但和曾經(jīng)的老同學們見了一次后,，就再沒聯(lián)系了，“他們都在繼續(xù)上學,，我已經(jīng)打工了,。”他說,，“沒什么可聊的了”。

后來從江蘇來了天津,，和工廠里的朋友聯(lián)系也漸漸少了,，就像一首歌唱的“說散就散”那樣,。他希望盡快攢錢，開一家屬于自己的店,，積攢經(jīng)驗,。

他的表弟楊俊有另外的煩惱，“出了外賣圈誰也不認識,，出了天津河西哪兒都找不著”,。更年輕的楊俊認為，兄弟倆真正的改變是“以前聽到加班會生氣不耐煩,，現(xiàn)在聽到延長工作時間,，內(nèi)心卻很平靜”。

楊俊覺得,，在這個看盡人性,、體察冷暖的地方，兄弟倆長大了,。

30歲出頭的陳奇說自己性格變了,，過去的他，和人發(fā)生爭執(zhí),，一般只說兩句后,，“之后不是你倒下就是我倒下?！?/p>

如今的他,，學會了低頭、不爭辯,。他明白了多跑一單的意義,，而立之年，他渴望獲得車子,、房子和票子,，改善家里人的生活。

他囑咐妻子要讓孩子好好學英語,。曾經(jīng),，他接到一單，地址在一個英文廣場里的英文店鋪,，他看不懂那些字母,，急得發(fā)慌，也只能一個字母一個字母地按形狀比對,，最后,，這一單送遲了。

不過，這些故事他的孩子并不知情,。他總是講起另一段故事,。以前在工地打工時，他很喜歡天津的高樓大廈,，想逛,，奈何一直沒有時間。現(xiàn)在好了,，“每天免費逛天津,、逛商場、逛寫字樓,、逛小區(qū),，別人還給你錢呢”。電話兩頭,，他和孩子一起哈哈大笑,。

(為保護受訪者隱私，本文所有人名均為化名)

中國青年報·中青在線記者 袁貽辰 來源：中國青年報