“沒(méi)人說(shuō)得清楚這個(gè)行業(yè)還能好多久,，這個(gè)時(shí)代變化太快了。大家也擔(dān)心這個(gè)工作沒(méi)啥技術(shù)含量,，自己容易被年輕人替代,?！彼f(shuō)。

在這個(gè)“驛站”,，年輕的大學(xué)畢業(yè)生小明因?yàn)槭I(yè)來(lái)送外賣(mài),，他盤(pán)算著先把信用卡的債還上，再換上西裝領(lǐng)帶回到寫(xiě)字樓,。站里最年輕的是張信凱和楊俊這對(duì)表兄弟,。他們從河南老家輟學(xué)后，去過(guò)江蘇的工廠打工,，之后來(lái)到天津送外賣(mài),。張信凱說(shuō)，“干別的也是干”,，送外賣(mài)相對(duì)能攢更多錢(qián),，他每月把錢(qián)交給同在天津打工的父母保管，以待來(lái)日“娶媳婦”。

在江蘇的那個(gè)自行車(chē)工廠,，他被安排在一條流水線上作業(yè),，每天雷打不動(dòng)干8個(gè)小時(shí)，組裝零件,，偶爾還要加班,，手上的活兒永遠(yuǎn)都是重復(fù)的。這種父輩習(xí)以為常的生活,，他不喜歡,。

張信凱喜歡送外賣(mài)，穿行在大街小巷,，大風(fēng)呼呼地刮過(guò),，有一種“飛馳”的感覺(jué)。外賣(mài)騎手大多在夏日戴上護(hù)袖防曬,，他不喜歡,，因?yàn)椤皶?huì)束縛自己”。一個(gè)夏天下來(lái),，他的手臂黑得像塊炭,。他說(shuō)，自己感覺(jué)到了“自由”,。

韭菜

送餐系統(tǒng)記錄了這對(duì)表兄弟追逐“自由”的痕跡,，他們?cè)诤游鲄^(qū)的大街小巷里穿梭,，每日平均送30~40單,，碰上雨雪天氣時(shí)，單會(huì)更多,。時(shí)間是最大的敵人,，有時(shí)正在路上跑著，一個(gè)單來(lái)了,，張信凱一看,，是反方向。沒(méi)轍,，只能逆行搶時(shí)間,。

產(chǎn)業(yè)的興盛直接喂飽了消費(fèi)者挑剔的胃，人們對(duì)服務(wù)質(zhì)量有了更細(xì)化的要求,。每一單的配送時(shí)間被精確到了分鐘,，配送面積也越來(lái)越大。

這個(gè)小伙子說(shuō)不清楚時(shí)間是何時(shí)變成自己頭上的金箍的,。他很清楚,，如今外賣(mài)產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的正是效率和服務(wù)質(zhì)量。不斷壓縮的成本之下，超時(shí)會(huì)扣錢(qián),、投訴要罰款,、違規(guī)會(huì)被拉黑，這個(gè)年輕人不得已頻繁地逆行,、搶綠燈,、調(diào)頭。他說(shuō),，想干下去,，沒(méi)有選擇。

他害怕接到附近小學(xué)的單,。這意味著單極有可能是孩子父母給訂的,。他聯(lián)系不上送餐對(duì)象，只能站在大門(mén)外急得走圈,，等著慢悠悠走出來(lái)的孩子叫出外賣(mài)商家的名字,。有時(shí)候放棄了，剛走沒(méi)幾步顧客追責(zé)的電話就響了,，可不放棄,，在這兒等上半個(gè)小時(shí)的事他也遇上過(guò)。

站里的每個(gè)騎手都有一肚子苦水要倒,。有人碰上過(guò)寫(xiě)錯(cuò)地址的顧客,；有客戶(hù)吃了餐品拉肚子反而投訴了騎手；還有騎手接到差評(píng),，發(fā)消息過(guò)去一問(wèn),，對(duì)方說(shuō)“自己不小心點(diǎn)錯(cuò)了”。

陳奇剛來(lái)站里時(shí),，曾被一個(gè)居住在日租房的顧客投訴,。他的獎(jiǎng)金沒(méi)了，這個(gè)西北男人“犯了大忌”,，一個(gè)人跑去顧客留的地址討要說(shuō)法,，結(jié)果門(mén)一開(kāi)，人早搬走了,，申訴徹底無(wú)門(mén),。

向上申訴大多數(shù)時(shí)候只會(huì)石沉大海。作為老資格的騎手,，黃冰已經(jīng)消化了這個(gè)現(xiàn)實(shí),。用他的話說(shuō)，“上百萬(wàn)的騎手,，每天申訴那么多,，怎么可能都照顧到,？”他自嘲地笑了，“而且平臺(tái)多數(shù)是傾向于顧客,，顧客不訂餐哪有錢(qián)賺呢,？”

在這個(gè)由騎手、平臺(tái),、顧客,、商家構(gòu)成的四角關(guān)系里，有人打了個(gè)比方,，“顧客是爺爺,，商家是爸爸，騎手是孩子,。平臺(tái)唯一能得罪的,，就是騎手?！?/p>

曾有轄區(qū)內(nèi)的商家售賣(mài)“黃燜雞套餐”,，可只有查看詳細(xì)的介紹才能發(fā)現(xiàn)，套餐里并沒(méi)有米飯,。因?yàn)槊罪埵蹆r(jià)2元,，加上2元后配送費(fèi)會(huì)發(fā)生變化。商家要求外賣(mài)騎手到店后通知客戶(hù),，如果需要米飯自備2元零錢(qián),。很多初來(lái)乍到的騎手不敢反抗，電話打過(guò)去,，顧客劈頭蓋臉一頓罵,，最后再附送一個(gè)差評(píng)甚至投訴。

還有商家接了單出餐太慢,，外賣(mài)騎手決定先送其他的急單,。后來(lái),，把單送去了,，又得了差評(píng)。一問(wèn),，顧客說(shuō),，“商家可告訴我了，他們?cè)绨巡妥龊昧?，是你們不去取,。?/p>

“人性的算計(jì),、惡意太多了,?！背Ｉ秸f(shuō)，他有時(shí)心疼騎手,，會(huì)補(bǔ)上幾十塊錢(qián),，充作被扣掉的獎(jiǎng)金。還要轉(zhuǎn)頭在商戶(hù)面前做小伏低,，生怕脾氣大的騎手把對(duì)方惹惱了,。

黃冰從來(lái)不會(huì)找商家爭(zhēng)辯。他知道,，這個(gè)活兒想做下去,，不能得罪商家。他采用的方法是,，到店后主動(dòng)找商戶(hù)嘮嗑,。那些比自己年輕不少的小老板和收銀員，他一口一個(gè)“哥”“姐”的叫著,。最近3個(gè)月,，他都是外賣(mài)站績(jī)效第一。

“沒(méi)有吃不了的苦,，只有享不了的福,。”曾在國(guó)企當(dāng)過(guò)秘書(shū)的黃冰總結(jié)說(shuō),。