他再一次被“主流”排斥在外,。

后來,，照相館倒閉了，他賣過烤腸，還去浙江,、江蘇、福建挖“西氣東輸”“西油東送”的管道,，還鋪過通信光纜,，“就是供人們看電視、打電話的”,?？伤荒茉诠づ锢锫犑找魴C(jī)，2008年汶川地震時(shí)他抱著收音機(jī)聽了一夜,。晚上就跟工友們睡在路邊或稻田里,，有時(shí)醒來，被褥都被灌溉的泥水弄濕了,。

工作讓他覺得疲憊,。他幾乎不怎么拍了，相機(jī)壞了也不去修,。

在“文化人”面前,，謝萬清總顯得有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。有人在飯桌上說他的作品之所以有影響力,，不是因?yàn)闃?gòu)圖或者審美,，而是有重大的史料價(jià)值，他在旁邊一聲不吭,，只是木然地點(diǎn)頭,。

他花了兩年時(shí)間寫了一首詩，興沖沖地念給別人聽,，結(jié)果對(duì)方聽了兩句就搖頭：“你這是個(gè)啥詩嘛,！”

他常感嘆：“我就是吃了沒文化的虧?！?/p>

在照片之外,，他確實(shí)難以展現(xiàn)更多的審美。家里的擺設(shè)以實(shí)用為主,，衣服也是亂穿,。為數(shù)不多能證明他“愛美”的，或許就是院里種的幾株月季和繡球了,。他還在門口種了一大片竹子,，“山上到了冬天就黃了，這個(gè)能四季常青”,。

打工沒攢下什么錢,，2009年,，他回到了農(nóng)村。原來的房子在地震中受損,，裂了大腿寬的縫,，蓋好新房后，他欠下了幾萬元的債務(wù),，直到現(xiàn)在也沒還清,。30歲的兒子至今未婚，他覺得一個(gè)重要原因是自己窮,，出不起彩禮錢,。兒子埋怨他，他一聲不吭,。因?yàn)閮?nèi)疚，他時(shí)常失眠,。2015年,，他被登記為貧困戶。

相機(jī)壞了,，他還是忍不住借錢買了一臺(tái)新的,，甚至向孩子開口?！叭思也粺┪覠┱l哩,。”他訕訕地說,。謝萬清曾經(jīng)燒過自己的膠卷,，打算“一輩子不碰相機(jī)”。但“這東西就像煙癮,，沒辦法,，戒不掉了”。

他喜歡翻看關(guān)于自己的報(bào)道,。他給記者看一本雜志,，指著封面上自己的名字：“這雜志一般都是登希拉里、克林頓之類的,，結(jié)果讓我占了五六頁,。人家都說：老謝費(fèi)地方！”家里的墻上張貼著以他為主角的紀(jì)錄片海報(bào),，片名就叫《老謝》,。“我要是沒拍出點(diǎn)啥,，人家能來找我,？”

接到記者的采訪邀約后,，謝萬清準(zhǔn)備了3天的腹稿?！拔艺Z言都組織好咧,！”他以近乎蹲下的姿勢(shì)坐在土炕邊低矮的馬扎上，手肘撐著膝蓋,，瞇著眼,，用陜西方言小心翼翼地背誦已經(jīng)組織好的語句，不時(shí)用手指點(diǎn)著筆記本上未干的筆跡,。伸出的手指像樹根一樣粗糙,，指甲里留著黑泥。

可這些年報(bào)道一多,，他也煩了,。“他們光報(bào)道,，也不給點(diǎn)補(bǔ)助,。”他伸出左手,，做個(gè)了數(shù)錢的手勢(shì),，“現(xiàn)在小報(bào)我都看不上了?！?/p>

有時(shí)他會(huì)收到一些信件,，請(qǐng)他去做出版物的編委，但需要交一定的費(fèi)用,。他交過一次錢,，結(jié)果對(duì)方再也沒有聯(lián)系他?！岸际球_子,。”他忿忿地說,，“要是不交錢,，我還可以考慮?！?/p>

有報(bào)道說他是“中國最窮的攝影家”,，他不喜歡這個(gè)稱呼。有人勸他“多經(jīng)營自己”,，照片被使用了記得要稿費(fèi),。可他“一高興又忘了”,。

回鄉(xiāng)后,，謝萬清重新端起了相機(jī),。他發(fā)現(xiàn)村里都蓋上了新磚房，樹也多了,，可人卻少了,。年輕人都出去上學(xué)、打工,，他所在的山溝原來相鄰住了七八戶人家,，現(xiàn)在只剩下5戶。

當(dāng)?shù)厝苏f,，現(xiàn)在村里老人去世都湊不夠人抬棺,，挖掘機(jī)挖個(gè)坑，就把人埋了,。村里的小學(xué)幾乎都撤了,，而縣城的小學(xué)規(guī)模不夠大，許多農(nóng)村孩子報(bào)不上名,，只能中途輟學(xué),。

謝萬清依然愛拍過年、婚禮,、社火。如今他的鏡頭里,，滿臉油彩的小孩把頭湊在一起玩手機(jī),。新郎新娘穿著西裝和婚紗，把粉色拱門立到了黃泥墻上,。

他不愿意展現(xiàn)農(nóng)村的苦難和落后,，因?yàn)椤叭兆涌偸且惶毂纫惶旌谩薄,？吹阶约旱恼掌镉行『⒋┑貌惑w面,，他趕緊跳過，“這個(gè)不能公開,，褲子都破了,！”

但是他還是希望，能夠讓別人知道自己和農(nóng)村的窘境,，繼而帶來改變,。作為縣城的政協(xié)委員，他曾經(jīng)連續(xù)5年提案要求將山里的一條公路重修,，在會(huì)后坐到交通局的領(lǐng)導(dǎo)桌子上吃飯,，“別人煩了我也要說，他們是肉,，我就是那個(gè)蒼蠅,！”他還建議村里打深水井,，因?yàn)闇\水井水質(zhì)不好。前幾年,，村里才通上自來水,，否則還要像他照片里那樣，用毛驢或人力挑水,。

他看不慣農(nóng)村彩禮重,，娶個(gè)媳婦要十幾萬元。女兒出嫁時(shí),，他只收了1萬元彩禮,，幾乎全部分給了女兒和女婿，自己只留了八百元,。他跟親家說：“我不要錢,，只要你們把我閨女當(dāng)人看就行了?！?/p>

隴縣地處陜甘兩省交界處,，距離他家六七里山路有一處界碑，他每次路過都要帶上一把鐮刀,，把石碑周圍的雜草割凈,。有人路過覺得奇怪：“你在這割啥草哩？”他總是說：“這事你不干,、我不干,，就沒有人干了?！?/p>

有人說：“老謝沒錢,，就靠這口氣活著?！?/p>

在劇烈變化的時(shí)代,，他已經(jīng)很難像準(zhǔn)確捕捉到變化的信號(hào)了。比起人像,，他現(xiàn)在更喜歡拍大自然,。他很少再采用仰視的視角，更多時(shí)候喜歡俯瞰,?！拔业脑O(shè)備不行，必須站得遠(yuǎn),，才能拍得全,。”去年冬天，他幾乎天天站在縣城的大橋上等黑鸛,，相比別人的相機(jī),，他的鏡頭短了一大截。

有人說他現(xiàn)在拍得不如以前了,。他不以為然,，覺得“那是他們沒看出門道”。有幾次他想發(fā)表幾張近些年的作品,，遭到退稿,，他就再也不愿意公開了，“現(xiàn)在很多地方尺子不準(zhǔn)”,。事實(shí)上,，他也并沒有太多渠道。

前幾年,，他在幾位影友的幫助下,，以個(gè)人名義在西安辦過一次影展，大部分照片依然是上世紀(jì)八九十年代拍的,。他聯(lián)系了西安幾個(gè)場(chǎng)館,，有的說“不提供這項(xiàng)服務(wù)”，有的要按平米收費(fèi),，“一層每天5000元”,。

他最終把場(chǎng)地選在了漢城湖公園，“那地方不要錢”,。他繞著欄桿拉起一道長(zhǎng)繩,，每天清晨把貼在泡沫板上的照片夾在繩上，入夜再收起來,。他弓腰背著照片走在西安的夜里，摞起來的照片快比他人還高,。連續(xù)3天,，他搬著凳子坐在自己的照片旁，有人來看,，他就上前講解,。

前幾年，他存放照片的倉庫起過一次火,，許多照片被燒毀了,。他搶救出一部分，小心翼翼地收好,，跟農(nóng)具,、糧食、化肥放在同一間屋里。對(duì)他而言,，那些都是相當(dāng)重要的東西,。

說話間隙，他的眼神習(xí)慣性地越過土炕,，望向窗外,。隴縣的山區(qū)已進(jìn)入深秋，多雨,，土黃色的院子里泥濘不堪,。玉米金黃，裝袋壘了一米多高,，用雨氈蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),。農(nóng)民的日子極端地依賴天氣，已是種小麥的時(shí)節(jié),，他看著窗外嘆氣：“又下雨了,，干不成活兒了?！?/p>

謝萬清不再指望自己發(fā)財(cái),，“我就這人，就這命運(yùn),?！彼袝r(shí)想起往事，會(huì)嘆口氣,，“人這一輩子太難太難了,。”

兩年前,，寶雞群眾藝術(shù)館為配合扶貧政策,，為他在隴縣文化館安排了一份工作，主要負(fù)責(zé)看管攝影展廳,。那個(gè)廳里至今還擺放著他的作品,。他很高興，覺得自己作為政協(xié)委員,，“帶頭脫貧了”,。縣里有什么文化活動(dòng),，他也會(huì)去拍些照片,，有廣場(chǎng)舞，有書法比賽,。但他不喜歡那些片子,，翻看照片時(shí)，看到活動(dòng)照總是急著跳過，“不看活動(dòng),，堅(jiān)決不看活動(dòng)”,。

每個(gè)周末，他要在山路上騎4個(gè)小時(shí)的自行車,，回家種地,。周日再回到縣城。他在館里有一間屬于自己的辦公室,，一張小床,。他覺得很滿足。

中國青年報(bào)·中青在線記者 玄增星 來源：中國青年報(bào)