8月19日,，上海書展中央大廳,，一位作家的讀者見(jiàn)面會(huì),。

活動(dòng)還沒(méi)開始,，等候簽名的讀者就已從兩翼走廊排到了二樓大廳,，臺(tái)下更是被圍得水泄不通——

有人特意從成都趕來(lái)，只為見(jiàn)這位作家一面,；

有一家三兄弟結(jié)伴而來(lái),，只因全家都是這位作家的粉絲；

更有“鐵桿粉”抱著自己收藏的這位作家的所有作品前來(lái),，只為表達(dá)對(duì)他的敬意……

簽售活動(dòng)剛剛開始,，幾百本書就已售罄。

有人感慨說(shuō)：“這趕集般的人潮居然是排隊(duì)買一位作家的新書……這才是一位作家應(yīng)該具有的社會(huì)影響力,?！?/p>

張平為讀者簽名

這位作家就是張平。

他被譽(yù)為“人民作家”,，創(chuàng)作了《抉擇》《十面埋伏》《天網(wǎng)》《國(guó)家干部》等經(jīng)典反腐小說(shuō),，由其作品改編的電影《生死抉擇》曾轟動(dòng)中國(guó),；

他是當(dāng)下中國(guó)唯一出任過(guò)副省長(zhǎng)的著名作家——2008年至2013年，他任山西省副省長(zhǎng),；

他還是民盟中央副主席,；此外，他還兼任中國(guó)文聯(lián)副主席等職,。

闊別文壇14年后,，他的最新現(xiàn)實(shí)主義力作《重新生活》一經(jīng)推出，就引起了社會(huì)的強(qiáng)烈反響與關(guān)注,。

作家出版社社長(zhǎng)吳義勤評(píng)價(jià)說(shuō)：“小說(shuō)的意義超越了反腐題材,，在文學(xué)方面顯示了新的探索和思考，體現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的尖銳追問(wèn),?！吨匦律睢罚峁┝酥匦抡J(rèn)識(shí)張平的機(jī)會(huì),?！?/p>

上海市作家協(xié)會(huì)副主席趙麗宏說(shuō)：“我有些作家朋友當(dāng)高官后就不寫作了，即便寫也寫得不一樣了,。我對(duì)張平也曾有這樣的憂慮,。14年沒(méi)有作品，會(huì)不會(huì)‘武功盡廢’,？但是看到《重新生活》,，我知道張平的思考沒(méi)有停止，他寫出了更有深度的作品,！”

盡管才上架一個(gè)多月,，在豆瓣上，這本小說(shuō)已經(jīng)收獲了許多好評(píng)——

讀者“冷眼看世界”說(shuō)：“昨晚一夜讀完,，大手筆,，中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的作家，沒(méi)有之一,！多次淚流滿面,，有感于天下蕓蕓眾生的艱難困苦，有感于沉重的中國(guó),。很多年了,，少有的感動(dòng)！謝謝作家,！”

讀者lynn說(shuō)：“這本書對(duì)受到落馬官員波及的親友生活描寫真實(shí),，讀的人為書中人物感同身受，久久壓抑,，不能平靜,。不愧為大家之作,！”

張平本人則表示，這本放在抽屜里時(shí)間最長(zhǎng)的作品,，寫完5年后才發(fā)表的小說(shuō),，“才是我的一部真正的反腐作品”。

關(guān)于小說(shuō)

“反腐”是張平最得心應(yīng)手的創(chuàng)作主題,，但由于題材上的種種限制以及對(duì)大眾閱讀口味的遷就,，近年來(lái)數(shù)量眾多的“反腐小說(shuō)”藝術(shù)創(chuàng)新不足，呈現(xiàn)出“模式化”的傾向,?！吨匦律睢穭t獨(dú)辟蹊徑，并沒(méi)有設(shè)置正面人物獨(dú)戰(zhàn)群邪這一常見(jiàn)的情節(jié)模式,，而是幾乎將全部筆墨都用來(lái)反映市委書記魏宏剛墜落政壇一事給家人親屬帶來(lái)的災(zāi)難性影響：魏落馬后,，其姐姐魏宏枝、姐夫武祥一家生活發(fā)生了翻天覆地的變化,，各種棘手的難題接踵而至——原在市重點(diǎn)中學(xué)讀書的女兒綿綿突遭失學(xué)危機(jī),，正直律己的魏宏枝接受組織調(diào)查，魏宏剛的兒子丁丁輟學(xué)失蹤,，魏宏枝的老母親一病不起,，苦心經(jīng)營(yíng)的小家面臨野蠻拆遷……小說(shuō)容納了令人眼花繚亂的社會(huì)現(xiàn)象和發(fā)人深省的時(shí)代憂思，涵蓋了反腐斗爭(zhēng),、教育改革,、醫(yī)療改革、城市改造等百姓最為關(guān)心的話題,，細(xì)致入微地描畫出一幅當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的浮世繪,。

Q 為什么說(shuō)這部小說(shuō)才是你真正的反腐作品？

張平：以前的幾部作品,，其實(shí)寫的都是干群,、黨群關(guān)系，即使像《抉擇》,，最主要內(nèi)容依然是黨群關(guān)系，描寫了在以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的新社會(huì)形態(tài)中,，執(zhí)政黨與人民,、領(lǐng)導(dǎo)干部與普通百姓之間的關(guān)系?！吨匦律睢穭t完全是腐敗對(duì)一個(gè)家庭,、一個(gè)區(qū)域以至一個(gè)社會(huì)的戕害和摧殘，展示了腐敗給整個(gè)區(qū)域帶來(lái)的難以想象的巨災(zāi)大難,。這種系統(tǒng)性,、組織性,、全局性腐敗所導(dǎo)致的危害是所有人都應(yīng)警醒、都應(yīng)深思的,。有人說(shuō),，《重新生活》是一種靈魂反腐、終極反腐,、別樣反腐,，我贊同這樣的說(shuō)法。

對(duì)兒女親屬的放任縱容,，對(duì)久享特權(quán)的毫不自知,，對(duì)百姓生活的麻木不仁，對(duì)利益輸送的無(wú)動(dòng)于衷,，幾乎是所有腐敗分子的共同特征,。一個(gè)官員的腐敗過(guò)程，常常是一個(gè)長(zhǎng)期積累的過(guò)程,。中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)干部,，很多都是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部一直當(dāng)?shù)绞虚L(zhǎng)省長(zhǎng)，從學(xué)生會(huì)主席一直干到市委書記,、省委書記,，一輩子幾乎都是在做領(lǐng)導(dǎo)工作。這樣往往權(quán)力越大,，聽到的贊美聲就越多,。時(shí)間久了，距離基層老百姓的生活就會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn),。這也是一些領(lǐng)導(dǎo)干部決策失誤,，很容易陷入奢華腐敗的一個(gè)重要原因。

隨著一個(gè)個(gè)官員的落馬,，許多家庭瞬間解體,，各種各樣的人生悲劇隨著一個(gè)人的倒掉而頻頻發(fā)生。其實(shí)包括他們的家屬,，同樣沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備,。除了精神上的打擊和垮塌，他們還必須在極短時(shí)間內(nèi)去承受和適應(yīng)普通老百姓那樣的生活——平日里他們已經(jīng)十分習(xí)慣了與老百姓有著天壤之別的生活,，是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的“上層社會(huì)”的“上層生活”,。普通老百姓日常生活的艱辛困苦，對(duì)他們來(lái)說(shuō)就像一個(gè)超級(jí)“黑洞”,。這其中的巨大反差,，對(duì)他們來(lái)說(shuō)陌生而又恐懼。從不適應(yīng)到適應(yīng),，往往是一個(gè)十分慘烈的過(guò)程,。

在腐敗的魔爪之下,，人人無(wú)可幸免，當(dāng)然也包括他的親屬和子女,。當(dāng)一個(gè)人無(wú)權(quán)無(wú)職,，成為普通百姓時(shí)，才能看到事物的真相,，才能看到生活中最真實(shí)的一面,。也許只有到了如此的結(jié)局時(shí)，他的兒女和親屬的遭遇才會(huì)讓他痛心入骨,，悔恨終生,。反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)地方主官,，當(dāng)你的孩子和親人也深陷你所營(yíng)造的社會(huì)環(huán)境,，同老百姓一樣生活的如此艱難困苦時(shí)，你還會(huì)無(wú)動(dòng)于衷,、不知悔恨,、毫無(wú)感覺(jué)嗎？

《重新生活》對(duì)所有在任官員來(lái)說(shuō),，希望是一個(gè)重要警示,，一個(gè)嚴(yán)正提醒。提醒人們從社會(huì)和生活的另一面看這樣的問(wèn)題,，并能真正感受到這其中的重大危害,。這也是這部小說(shuō)的主要立意，是一種“別樣的反腐”,。

Q 在山西任副省長(zhǎng)的經(jīng)歷有沒(méi)有給這部小說(shuō)帶來(lái)創(chuàng)作靈感,？之間有關(guān)系嗎？

張平：當(dāng)然有關(guān)系,，而且有十分深刻的關(guān)系,。在現(xiàn)實(shí)生活中，別說(shuō)市委書記了,，就是縣委書記,、鎮(zhèn)黨委書記也是一個(gè)很大的官員。老百姓想見(jiàn)到他們,，想給他們認(rèn)真地反映情況和表達(dá)訴求,，真的非常不容易。如果你沒(méi)有這樣的任職經(jīng)歷,，很可能對(duì)這樣的一個(gè)干部群體一無(wú)所知，甚至?xí)械绞稚衩亍?/p>

中共十八大以來(lái),，山西被形容為“塌方式腐敗”重災(zāi)區(qū),，山西籍落馬的腐敗官員居全國(guó)之首,。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)山西這些落馬的官員不僅認(rèn)識(shí),，很多都還是同事,，還有不少是自己以前的領(lǐng)導(dǎo)。除了那些副省級(jí)領(lǐng)導(dǎo),，還有幾十位廳級(jí)市級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)干部,。他們每個(gè)人都曾是一個(gè)活生生的個(gè)體，我至今還記得他們的名字,，記得他們的言行舉止,。事實(shí)上每一個(gè)落馬官員的背后，都有著一個(gè)與眾不同的活生生的事例和經(jīng)歷,。

特別讓我感到震驚的是,，這些同事落馬前，很少能察覺(jué)到他們與平時(shí)的言行有什么差別和不同,。是隱蔽得太深了,，還是人性本就如此？或者我們看到的永遠(yuǎn)都只是虛假的一面,，而真實(shí)的一面即使是他們的親人和孩子也很難看得清楚,。

我想也正是腐敗的艱巨性和復(fù)雜性，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),，恰恰體現(xiàn)了作品的豐富性和鮮活性,。

山西那幾年的干部任職，是我人生的一個(gè)重大事件,，雖然少寫了作品,，但這種體驗(yàn)十分珍貴，讓我從另一個(gè)層面看到了更為復(fù)雜,，更為生動(dòng),，更加豐富多彩、波瀾壯闊的政治生態(tài)和社會(huì)生活,。我想,，這對(duì)我今后的寫作，也一定會(huì)有一個(gè)正面的促動(dòng),。

當(dāng)作家不寫作品,，那就叫懶散，混日子,；當(dāng)副省長(zhǎng)寫小說(shuō),，則是不務(wù)正業(yè)，嚴(yán)重失職。所以那些年也不是不想寫,，而是沒(méi)有時(shí)間寫,，尤其是沒(méi)有整塊的時(shí)間。腦子里整天千頭萬(wàn)緒,，考慮和需要盡快解決的事情那么多,，不可能靜下心來(lái)去構(gòu)思，去寫作,。長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作是需要連續(xù)性的,，不能今天寫一段，過(guò)幾天再寫一段,。情緒,、感覺(jué)、思維,、激情凝聚在一起,，需要有一個(gè)鋪墊和延續(xù)的過(guò)程，任意打斷它,，都會(huì)損害甚至重創(chuàng)文學(xué)創(chuàng)作,。

《重新生活》是我在2013年卸任副省長(zhǎng)以后寫成的，寫成后又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)修改了幾年,。其中有些重大的改動(dòng),，都是理性思考的結(jié)果。但這樣理性而冷靜的修改,，是否對(duì)作品更有益,，還有待讀者的檢驗(yàn)。

Q 小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)中有原型嗎,？

張平：這部作品,，還真沒(méi)有直接的原型。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中這樣的人和事不少,。還需要找什么原型,？平時(shí)耳朵都聽起繭子了，只要你想寫,，盡可隨手拈來(lái),。

但現(xiàn)實(shí)題材描寫的都是大家熟悉的事物，必須一絲不茍,、認(rèn)認(rèn)真真,，來(lái)不得半點(diǎn)虛假和含糊。比如書中一個(gè)雙規(guī)前的宣布內(nèi)容,，我就詢問(wèn)了十幾位紀(jì)檢書記和多名紀(jì)檢監(jiān)察工作人員,。每一個(gè)用詞都必須嚴(yán)格規(guī)范，必須合乎雙方的身份和當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，合乎紀(jì)檢條例和有關(guān)規(guī)定,。還有紀(jì)檢委對(duì)違法違紀(jì)嫌疑人實(shí)施的住所搜查,，這里面涉及紀(jì)檢條例和法律規(guī)定多方面的常識(shí)與知識(shí)。

一句話一個(gè)行為常常要查閱很多資料,，所有的言行舉止都須在法律和規(guī)則框架內(nèi)，否則就是問(wèn)題,，就是出格,，就失去了作品的真實(shí)感和嚴(yán)肅性。這也正是現(xiàn)實(shí)題材十分難寫的一個(gè)方面,。

有人說(shuō),，以你的經(jīng)歷，應(yīng)該寫一部能夠反映我們這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性作品,。我想我現(xiàn)在肯定還沒(méi)有這個(gè)能力,，也肯定不具備這樣的積累，但我會(huì)向這個(gè)方向努力,。占有素材和熟悉生活只是第一步,，如何取舍，如何權(quán)衡,，還需要進(jìn)一步提高自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和把握能力,。真正精彩的人和故事，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有進(jìn)入我的創(chuàng)作范圍和文學(xué)構(gòu)思,。這也需要冷卻,、沉淀，需要理性思索,，需要不斷地取舍和判斷,。

我們真不希望讓這么多重大而悲壯的生活素材留給下一代去描寫。對(duì)一些年輕的作者,，我常常給他們說(shuō),，要想成名快、讀者多,，就寫現(xiàn)實(shí)題材吧,，當(dāng)代重大的關(guān)注民眾、關(guān)注變革,、關(guān)注社會(huì)進(jìn)步,、關(guān)注歷史變遷的現(xiàn)實(shí)題材。唯有這樣的作品,，才會(huì)給社會(huì)帶來(lái)積極效應(yīng),，給人民帶來(lái)希望，給社會(huì)帶來(lái)信心，為時(shí)代留下印證,。當(dāng)代作家中,，需要有一批這樣的作家。

Q 通過(guò)這部作品,，你希望傳達(dá)出什么,？

張平：珍惜反腐得之不易的成果，真正讓人民當(dāng)家作主,。讓我們的領(lǐng)導(dǎo)干部都能放下身段,，真正成為百姓中的一員。為了老百姓的福祉和利益,，沒(méi)有什么放不下,、沒(méi)有什么可留戀的。

作為地方主要領(lǐng)導(dǎo),，首先你是否知道當(dāng)?shù)氐慕逃?、醫(yī)療、養(yǎng)老,、住房,，老百姓能承受得起嗎？你身邊的孩子有失業(yè)的嗎,？有外出打工發(fā)不了工資的嗎,？有上不了大學(xué)的嗎？有看不起病的嗎,？你的親戚里,，有幼無(wú)所學(xué)、老無(wú)所養(yǎng),、住無(wú)所居,、病無(wú)所醫(yī)、老無(wú)所獲的嗎,？

像老百姓一樣的生活,，真有那么難嗎？如果真的很難,，甚至無(wú)法承受,，那我們所說(shuō)的一切，老百姓還會(huì)相信嗎,？我們又能用什么取信于民,？

只有體會(huì)到百姓的甘苦，才能真正下決心去解決老百姓面臨的困難和問(wèn)題,。這也是我這部小說(shuō)所想表達(dá)的主題之一,，不知道能否讓領(lǐng)導(dǎo)干部們有所觸動(dòng),，有所思考。