那個(gè)“家”比起廢品收購(gòu)站的屋子還要簡(jiǎn)陋,，可亮亮卻找到了久違的快樂(lè),。他在這堆垃圾里度過(guò)了兩載春夏秋冬。渭南的冬天,，夜里氣溫常驟降至零攝氏度以下，天空不時(shí)飄雪,，周佼問(wèn)過(guò)亮亮,，“冬天你睡在草叢里，冷嗎,？”

“不冷,，哥哥每天晚上都抱著我，很暖和,?！焙⒆诱f(shuō)。

“你們每天晚上都干啥呢,？”她接著問(wèn),。

孩子的臉上露出了神采，“我們一起看星星,，他還給我講故事呢,。有時(shí)候，哥哥還給我唱歌,?！?/p>

錢是唯一困擾兄弟倆生活的因子。馬昊決定砸車窗盜竊,。這一次,，他拒絕了弟弟跟從的要求。一個(gè)人頻繁地在深夜走上街頭,，扛著撬杠,，砸開車窗。

他說(shuō)：“不要學(xué)我，以后大了會(huì)被抓的,?！?/p>

那個(gè)草叢里的“家”一點(diǎn)點(diǎn)被偷來(lái)的東西組建起來(lái)。馬昊被捕后,，警察在草叢中找到了各類高檔煙酒和筆記本電腦,，還發(fā)現(xiàn)了大量還未開封的牛奶箱。其中許多箱因?yàn)檠┧慕?，包裝盒都生出了褶皺,。

那也是馬昊偷回的。他砸開了一家商店的玻璃窗,，搬運(yùn)了20多箱牛奶,。監(jiān)控視頻里，他胳膊夾著,、手上拎著,，一夜間運(yùn)了好幾次。他有個(gè)很樸素的心愿,，要讓亮亮每天喝上兩盒牛奶,。

“哥哥說(shuō)我個(gè)子不高，要被人欺負(fù),，喝奶可以長(zhǎng)身體,。”亮亮說(shuō),。

后來(lái)不找(媽媽)了,，因?yàn)樾睦餂](méi)有了

第一次和馬昊打照面時(shí)，周佼壓根兒沒(méi)想到,，眼前這個(gè)流浪漢是這一系列砸車盜竊案的主謀,。他看起來(lái)太臟太弱太瘦了，甚至分不清性別,。他的衣服像一塊破布,，是掛在身上的。他頭發(fā)很長(zhǎng),，在腦袋上結(jié)成了一個(gè)油污大包,，警察用力一抓，大包分毫未動(dòng),，以至于他們猜測(cè),，馬昊也許是個(gè)道士。

被捕時(shí),，馬昊編造了一整套謊言,，年齡,、姓名、經(jīng)歷全是虛假的,，直到通過(guò)技術(shù)手段找到他的真實(shí)信息,，他才啞口無(wú)言。他埋下頭,，無(wú)論周佼問(wèn)什么,、說(shuō)什么，都不肯抬頭,。

直到說(shuō)起那個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的弟弟,，他忽然情緒激動(dòng)，眼睛里有淚花,。

那一瞬間,，周佼意識(shí)到,，也許這兩個(gè)人的關(guān)系已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自己的想象,。在當(dāng)?shù)亍瓣P(guān)心下一代工作委員會(huì)”工作人員的陪同下，她詢問(wèn)亮亮案情細(xì)節(jié),，對(duì)方同樣滿口謊言,，一會(huì)兒說(shuō)“和哥哥很久沒(méi)見(jiàn)了”，一會(huì)兒說(shuō)“不知道哥哥在偷東西”,，可當(dāng)她跟孩子提到“想要哥哥早點(diǎn)放出來(lái),，就應(yīng)該把東西都還給別人”時(shí)，這個(gè)孩子扯下了掛在脖子上的玉石,，掏出了兜里的轉(zhuǎn)運(yùn)石,，“能不能把哥哥放出來(lái)？”

亮亮如今9歲了,，還沒(méi)有上一年級(jí),，字也識(shí)得不多。但他能清楚地分辨蘋果手機(jī)的型號(hào),，也知道有劃痕的筆記本電腦和手機(jī)最多能賣多少錢,。他用一個(gè)不透明的塑料袋裝上手機(jī)和電腦，再塞滿瓶子,，如果碰到人問(wèn),，就答“這里面都是撿來(lái)的瓶子”。

“他感知不到臟,、善,、惡這些東西，他沒(méi)有明辨是非的能力,，卻能感受到誰(shuí)對(duì)他好,，誰(shuí)對(duì)他重要,。”周佼說(shuō),。

那些經(jīng)驗(yàn)都來(lái)自于馬昊,。大多數(shù)時(shí)候，他們各玩各的手機(jī),，馬昊看電視劇,，亮亮打游戲——游戲也是馬昊教他玩的。他困了就睡,，睡醒了先喝一包牛奶,，再去附近的小餐館買飯。

偶爾,，馬昊會(huì)跟弟弟分享自己此前的經(jīng)歷,。他告訴亮亮，當(dāng)年自己在北京賣唱,，原本一夜能掙一兩百塊錢,。可一天晚上,，他被一群混混搶走了當(dāng)晚所有收入,，混混還用刀捅傷了他。

怕極了的他沒(méi)有報(bào)警,，心里只有一個(gè)念頭：趕緊離開,。他去地下通道售賣自己的音響。音響是15歲離家時(shí)他用偷出來(lái)的錢買的“飯碗”,，從他初中輟學(xué)一路賣唱就跟著他,，有幾年了。不到萬(wàn)不得已,，他不想賣,。

夜深了，有人問(wèn)他,，“一百塊賣不賣,？”

“不賣！不賣,！這個(gè)要賣幾千塊,。”

“媽的,，給你一百塊你還不賣,。”說(shuō)完,，那人沖上去和馬昊扭打在一起,。

馬昊所盜的部分贓物

他的音響沒(méi)了,。馬昊去網(wǎng)吧過(guò)夜，有人瞧見(jiàn)這個(gè)身材瘦小的男生,，主動(dòng)打招呼,，“你當(dāng)我弟吧，跟我混得了,?！彼饬恕蓚€(gè)人一同上網(wǎng)熬夜,，第二天一早,，馬昊醒了，身上的錢一分未剩,。

那是他最后的積蓄,。此后，未滿18歲的馬昊開始在全國(guó)流浪,。

“哥哥跟我說(shuō),，這個(gè)世界壞人比好人多?！绷亮琳f(shuō),，馬昊從不讓他一個(gè)人在夜里出門，因?yàn)椤坝械娜诉B蘋果也會(huì)搶”,。

用亮亮打開話題后，周佼注意到了馬昊身上的絕望感,，“這么多年,，他家里人不關(guān)心他，(他)又在社會(huì)接觸了大量陰暗面的東西,，所以才讓他那么消極,，對(duì)生活完全不抱希望?！?/p>

十幾年前,，馬昊曾一度發(fā)了瘋地想找媽媽，他多次離家出走,，但每一次都被家人抓回來(lái),。后來(lái)，有關(guān)媽媽的消息越來(lái)越少,，他“不找(媽媽)了,，因?yàn)樾睦餂](méi)有了”。

因?yàn)楦赣H外出務(wù)工,，他和姐姐曾被寄養(yǎng)在叔叔家,。馬昊的姐姐告訴周佼,，自己的弟弟當(dāng)年“很善良”。母親離開后,，弟弟一度變得沉默寡言,。進(jìn)入青春期后，馬昊發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài),，他試著向父親提出,，自己想學(xué)音樂(lè)、做歌手,。

這個(gè)想法遭到了父親強(qiáng)烈的反對(duì),。再大一點(diǎn)時(shí)，馬昊變聲了,，他厭惡自己不再清澈的嗓音,，認(rèn)為自己永遠(yuǎn)失去了做歌手的夢(mèng)想。

“他恨家里所有的人,?！瘪R昊的姐姐說(shuō)。

訊問(wèn)馬昊時(shí),，周佼見(jiàn)到的是一張平靜的臉,。這個(gè)年輕人說(shuō)話嗑嗑巴巴，甚至不敢抬頭與她對(duì)視,。心理醫(yī)生診斷后認(rèn)為,，馬昊如今“嚴(yán)重自卑，存在語(yǔ)言交流的障礙”,。

只有聊到亮亮?xí)r,，馬昊的話會(huì)多一些。他時(shí)不時(shí)詢問(wèn)亮亮的情況,，又忍不住說(shuō)：“不想讓他看見(jiàn)我現(xiàn)在的樣子,。”

也許亮亮永遠(yuǎn)不會(huì)知道,，他的哥哥其實(shí)已經(jīng)打算離開,，只不過(guò)是“離開這個(gè)世界”。馬昊已經(jīng)計(jì)劃好了,，多干幾筆,，多攢一些錢留給弟弟。錢差不多了,，他就找一個(gè)下雪天,，喝點(diǎn)酒，一個(gè)人脫光衣服躺在雪里,，“什么也不知道,，然后就凍死了”,。

那是他透露過(guò)的、為自己設(shè)想的生命結(jié)局,。