“不想不清不白地活著”

張玉璽從看守所出來后第一件事,，是去要地,。“有了地才能活著,。”張玉璽說,，1998年村里分地時(shí),，他在看守所里，沒有分到地,。

從看守所出來,，已近10年光景，女兒,、兒子幾乎不認(rèn)得張玉璽,，母親住在外村妹妹家附近，平時(shí)靠討飯,、撿麥子維持生活,。

父母住的地方，是一處十多平米的小窩棚,。張玉璽出來后,，拉來碎磚，在旁邊又蓋了一個(gè)大點(diǎn)的窩棚,，在河南時(shí),，一家七口都住在這里。母親一直在這里住到去年去世,。

“我原來的房子,，1987年蓋的，磚我自己燒的,，那幾年我種油菜,、紅薯，收成好的時(shí)候能有一萬多收入,?！睆堄癍t說，在農(nóng)村普遍是土房子的時(shí)候,，他家第一個(gè)蓋起磚瓦房,，買了全村第一臺(tái)黑白電視,。生活穩(wěn)定下來后，他和其他人一樣種小麥,、玉米,，又養(yǎng)了豬、牛,、羊,。1992年夏天，母羊下了七八只小羊羔,，張玉璽打算秋后賣掉,。還有一只小牛犢，張玉璽不賣,，等長(zhǎng)大了留著配種,。

張玉璽對(duì)生活的美好憧憬在打架后煙消云散,。停尸五年的房子無法再住人,，院墻和東廂房都倒塌，院子里長(zhǎng)滿雜草,。

要完地回來,，張玉璽花50塊錢找律師準(zhǔn)備寫訴狀，有法律系統(tǒng)的朋友告訴他,，取保候?qū)彵仨殐赡杲Y(jié)束后才能告狀,，他才作罷。事實(shí)上,，《刑事訴訟法》規(guī)定,，取保候?qū)徸铋L(zhǎng)不得超過12個(gè)月，期滿后需公安機(jī)關(guān)進(jìn)行解除,。一年后,，夏邑縣公安局并沒有給他解除取保候?qū)彙?/p>

“得活著?！睆堄癍t想,，為維持生活，張玉璽和妻子段月霞帶著三個(gè)孩子前往海南建筑工地打工,。他很慶幸當(dāng)年出去都不需要身份證,，工地上用工也不需要看身份證。他覺得愧對(duì)老婆孩子,，拼命干活掙錢,，有時(shí)候加班能連著干一天一夜?！皦阂值臅r(shí)候會(huì)掐自己,，越煩越干活,，干起活兒來就不想了?！边@一干就是十多年,。

工地上，張玉璽用別名“張超印”,。他從來不會(huì)提起蹲看守所的經(jīng)歷,，怕孩子被人笑話?！耙恢苯o別人蓋房子,，自己在老家卻連個(gè)屋都沒有?！逼拮佑袝r(shí)埋怨他,，他開玩笑說，“要不是我,，咱們也不能來海南看大海,。”

段月霞并不喜歡大海,，她很少開心,，難過的時(shí)候會(huì)躺床上睡覺，但是睡不著,，“以前的事跟放電影一樣過,。”2007年,，因?yàn)閮鹤由细咧行枰獙W(xué)籍,，他們回村辦戶口，村里人說：“打死人那家的回來了,?！倍卧孪悸牭角那目蘖恕?/p>

張玉璽想,，不能再這么不清不白活著,。“我不覺得我有罪,，覺得怎么著都得把冤伸了,，不能讓人看不起?！被睾Ｄ虾?，張玉璽會(huì)悄悄留意法律方面新聞，找舊報(bào)紙看,。2003年,，張玉璽曾找過海南一位律師幫他申訴,，律師打了一圈電話，告訴他“聯(lián)系法院,，法院說退回檢察院了,，聯(lián)系檢察院說退回公安局了，聯(lián)系公安局說補(bǔ)充偵查之后又遞法院了”,。

轉(zhuǎn)了一圈又回到原點(diǎn),，律師不想再打電話問了?！奥蓭熧M(fèi)至少一千,，我一天才掙四十塊錢，還得租房,、吃飯,、供孩子上學(xué)，請(qǐng)不起啊,?！睆堄癍t翻報(bào)紙，找那些可以免費(fèi)幫助農(nóng)民的律師,。確實(shí)有律師不要律師費(fèi),，但需要報(bào)銷差旅費(fèi)，張玉璽也掏不起錢,。

張玉璽只能每年回河南收麥時(shí)去找找法院和鄉(xiāng)政府，但是沒有回應(yīng),。

在這期間,，兩個(gè)兒子回老家借住姑姑家上了高中，又考上大學(xué),?！斑@幾年啥錢沒落住，就供了倆學(xué)生,?！睆堄癍t說。

2015年,，兩個(gè)兒子在鄭州的工作穩(wěn)定下來,，張玉璽和妻子也先后回到河南，與兒子住在一起,。

6月27日,，河南商丘夏邑縣，張玉璽帶著律師徐昕到老家村里,，了解當(dāng)年打架事件的具體地點(diǎn),、過程及細(xì)節(jié),。

看到司法解釋燃起希望

2016年1月1日《最高人民法院、最高人民檢察院關(guān)于辦理刑事賠償案件適用法律若干問題的解釋》開始施行,，將七種“疑罪從掛”情形認(rèn)定為刑事賠償中的“終止追究刑事責(zé)任”,，包括取保候?qū)彙⒈O(jiān)視居住法定期限屆滿后,，辦案機(jī)關(guān)超過一年未移送起訴,、作出不起訴決定或者撤銷案件的情形，明確“疑罪從掛”案件受害人有權(quán)獲得國家賠償,。

張玉璽關(guān)注到了這一信息,，2016年初又看到了河南三門峽市高炎龍“疑罪從掛”的報(bào)道。據(jù)媒體報(bào)道,，1992年高炎龍被指搶劫殺人,，上訴后，1998年河南高院發(fā)回重審,，當(dāng)年8月取保候?qū)徍?，?015年底再無說法。2016年1月,，高炎龍?zhí)岢鰢屹r償申請(qǐng),，當(dāng)年9月河南省高院作出國家賠償決定，向賠償請(qǐng)求人高炎龍賠償72萬余元,，并在他居住地以公告形式為其消除影響,、恢復(fù)名譽(yù)。高炎龍拿到賠償后,，在鄭州開了一家“高炎龍胡辣湯”店,，張玉璽非常羨慕。

高炎龍的經(jīng)歷與張玉璽案較為類似,，看到高炎龍成功申請(qǐng)國家賠償,，張玉璽一度燃起希望。

2016年上半年,，張玉璽找鄭州一位律師,，向夏邑縣人民法院遞交國家賠償申請(qǐng)書，要求賠償被羈押3357天的賠償金813401.10元,，精神損害撫慰金284690.38元,，共計(jì)1098091.48元。

張玉璽想著,，等申請(qǐng)賠償成功后,，希望能在老家蓋一套房子，與妻子回到農(nóng)村種地。

然而,，從2016年7月11日立案以后,，沒人給張玉璽一個(gè)說法。直到今年6月1日,，張玉璽在河南高院訴訟服務(wù)自助平臺(tái)查詢才得知,，他申請(qǐng)夏邑縣人民法院違法刑事拘留賠償一案，在2016年9月7日中止,，中止的理由為“其他應(yīng)當(dāng)中止訴訟的情形”,。

由于律師費(fèi)問題，張玉璽與鄭州的律師解約,，隨后又連續(xù)找了三位律師,，“律師費(fèi)也出了、差旅費(fèi)也花了,，但絲毫沒有進(jìn)展,。”

從2016年底,，張玉璽多次到河南省高院,、商丘市中院、最高人民法院第四巡回法庭反映情況,，接待人員登記他的情況,，回復(fù)一句：“回去等著吧?！?/p>

“真是跑夠了,，我有時(shí)候會(huì)想，如果我死在法院門口會(huì)不會(huì)就有人關(guān)注了,？”不理智的想法一閃而過,，張玉璽說他還是相信法律最終會(huì)給他公正。

張玉璽多次前往夏邑縣人民法院,，但聯(lián)系不上辦案法官，根本進(jìn)不去法院反映情況,，也無從得知案件的最新進(jìn)展,。新京報(bào)記者聯(lián)系夏邑縣人民法院，對(duì)方表示,，目前已經(jīng)調(diào)閱張玉璽案所有卷宗,，正在處理此事。

“再試一回吧,，總得有個(gè)說法,。”張玉璽說。

采寫/新京報(bào)記者 趙朋樂 攝影/新京報(bào)記者 尹亞飛