寫作《半農(nóng)談?dòng)啊?/p>

劉半農(nóng)還是一位攝影評論家與寫作家,，他于1927年寫成一萬余字的有關(guān)攝影的長篇雜文《半農(nóng)談?dòng)啊贰?/p>

《半農(nóng)談?dòng)啊肥莿朕r(nóng)論述攝影藝術(shù)的文章，作為作者親身從事攝影藝術(shù)創(chuàng)作的體驗(yàn)筆記,，全書14124字,，用白話文寫成,，深入淺出,，力求給攝影新人以藝術(shù)本質(zhì)上的正確認(rèn)知和指導(dǎo),。藝術(shù)教育家王森然先生評價(jià)劉半農(nóng)藝術(shù)成就時(shí)指出：“先生因好美術(shù)，故極嗜攝影,，曾組織光社,，每年舉行展覽及出版攝影年鑒，內(nèi)載先生之作品頗多,，并根據(jù)其經(jīng)驗(yàn)，著《半農(nóng)談?dòng)啊芬粫?，在滬開明書店出版,，為我國研究美術(shù)攝影之唯一名著?！?/p>

然而,，該書的出版卻不逢時(shí)，頗費(fèi)了一番周折,。劉半農(nóng)在出版界有個(gè)很好的朋友,，叫李小峰,，1918年考入北京大學(xué)哲學(xué)系。在學(xué)校期間,，參加新潮社任干事,，參與過學(xué)生刊物《新潮》月刊的出版，負(fù)責(zé)校對,、發(fā)行等雜事,。刊物停止后,，他仍繼續(xù)把積壓下來的舊刊物擺攤賣,，后來在魯迅支持下，與大哥李志云,、夫人蔡漱六及孫伏園集資在北京創(chuàng)立了北新書局,。1924年11月在北京創(chuàng)刊了《語絲》周刊，經(jīng)常為這本雜志供稿的有魯迅,、周作人,、林語堂、錢玄同,、孫伏園,、俞平伯等社會文化名流，李小峰負(fù)責(zé)印刷發(fā)行,。

1927年10月,，奉系軍閥張作霖查封書局，李小峰逃到上海,。

是年9月底,，劉半農(nóng)剛剛寫就《半農(nóng)談?dòng)啊返男蜓裕虮毙聲直槐本┓钕弟婇y政府查封,，劉半農(nóng)為避文禍與周作人躲進(jìn)北京菜廠胡同日本友人多田少佐家中大約一周時(shí)間,。事后劉半農(nóng)自嘲那幾天的生活是與周作人“寢、食,、相對枯坐,，低頭共硯寫文而已”。

由于李小峰的出走改變了原來的出版計(jì)劃,，《半農(nóng)談?dòng)啊纷畛跻话嬷坏靡砸粋€(gè)虛構(gòu)的出版人———“北京真光攝影社”名義自費(fèi)印刷,，于當(dāng)年10月出版，在北京真光攝影社寄售,。真光攝影社地址在北京西長安街路北,，大抵今天靠近電報(bào)大樓的位置。離北京大學(xué)不算太遠(yuǎn)，北大師生洗印照片經(jīng)常光顧于此,。劉半農(nóng)無奈之下以真光攝影社的名義“出版”并代賣“談?dòng)啊?。直?928年夏，劉半農(nóng)去上海后,，見到了李小峰,。李小峰在萬云樓請魯迅、許廣平,、周建人,、沈尹默、林語堂等人共宴歡敘,，之后才把書稿直接交給開明書店,，正式出版發(fā)行。1930年4月再印刷第三版,?！栋朕r(nóng)談?dòng)啊烦醢?3年以后，中國攝影出版社于2000年10月重新排印出版了第四版,，特印1000冊以致紀(jì)念,。

中國20世紀(jì)早期出版的攝影書寥寥無幾，而且大都是介紹攝影技術(shù)一類的書籍,，而像《半農(nóng)談?dòng)啊愤@樣全面而又通俗地闡述攝影藝術(shù)創(chuàng)作原理的書,，還是第一次出現(xiàn)在攝影愛好者的視野，它是中國第一本研究“攝影藝術(shù)”的評論作品,，作者以他特有的詼諧語言,，對輕視攝影的偏見，進(jìn)行了筆墨上的回應(yīng),。文內(nèi)還敘述了他對攝影的看法和一些美術(shù)攝影的基本法則,，算是對剛剛?cè)腴T的攝影愛好者的知識普及，他文中講解的極其淺顯攝影構(gòu)圖方法對后來中國的藝術(shù)攝影確實(shí)有著一定的影響,。將近一個(gè)世紀(jì)后的今天,，攝影已經(jīng)進(jìn)入了數(shù)字影像時(shí)代，人們回頭品讀,，仍覺有味,。的確，劉半農(nóng)加入了光社后,，一些攝影觀念的問題引起了他的思考,。他親眼目睹了中國攝影與攝影發(fā)源地法國攝影之間的差別，他以中西方不同的視角,，即興完成了這本攝影理論著作。

《半農(nóng)談?dòng)啊芳俳枧g了錢玄同“凡愛好攝影者必是低能兒”，這種當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)界有代表性的論調(diào)展開敘述,，自然引人入勝,。其實(shí)，劉半農(nóng)與錢玄同是再好不過的朋友,，他們不僅是北京大學(xué)的同事,，還同是新文化運(yùn)動(dòng)的主將。1915年9月陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)刊了《新青年》雜志,，后來遷到北京,，錢玄同、劉半農(nóng)都積極參與,，撰寫文章,。

《半農(nóng)談?dòng)啊贩瘩g了“照相總比不上圖畫”的觀點(diǎn)。批評了當(dāng)時(shí)的照相館“把照相當(dāng)做一件死東西,，無論是誰的‘臉譜’到了他們手里,，男的必定肥頭胖耳，女的必定粉妝玉琢——揚(yáng)州剃頭匠與蘇州梳頭娘姨的手藝,，給他們一箍腦兒包承去了,。”指出,，這是為了迎合顧客的心理,，是職業(yè)的需要，然后亮出劉半農(nóng)自己的觀點(diǎn)：照相可以分為寫真和寫意兩大類,，如果加上照相館,，則是三大類。他說：“我們承認(rèn)寫真照相有極大的用處,，而且承認(rèn)這是照相的正用,。但我們這些傻小子，偏要把正用的東西借作歪用———想在照相中找出一些‘美’來———因此不得不于正路之外,，別辟一路,。”是什么樣的路子呢,？就是“寫意”照相,。他說：“寫意，乃是要把作者的意境,，借著照相表露出來,。意境是人人不同的，而且是隨時(shí)隨地不同的,，但要表露出來,，必須有所寄藉。被寄藉的東西，原是死的,；但到作者把意境寄藉上去之后,，就變做了活的?！边@種“寫意”照相,，就是藝術(shù)攝影，或稱美術(shù)攝影,。

為了說明問題,，他列舉了兩個(gè)有名的例子：“譬如同是一座正陽門，若用寫真的方法去寫,，寫了一百張還是死板板的一座正陽門,；若用寫意的方法去寫，則十人寫而十人異：有的可以寫得雄偉,，有的可以寫得清勁,，有的寫得熱，有的寫得冷———我們看到了這種的照相,，往往不去管他照的是什么東西,，卻把我們自己的情緒，去領(lǐng)略作者的意境,。換言之,，我們所得到的，是作者給予我們的怎樣的一個(gè)印象,，而不是包造正陽門的工程師打給我們的一個(gè)樣,。”另一個(gè)例子是：“譬如‘云淡風(fēng)輕近午天’是個(gè)印象,；你若說：‘云作灰白色,，不甚綿密；風(fēng)力每秒鐘二公尺,，時(shí)間為上午十點(diǎn)三十五分’,，這就是一篇死賬，還有什么意趣呢,？”這就是說,，單純的“寫真”“復(fù)寫”，是死的,，而“寫意”“非復(fù)寫”則是活的,，有情趣，才是藝術(shù),。

必須指出,，劉半農(nóng)所說的“意境”,，多半是現(xiàn)在我們所說的立意和作者對拍攝對象的審美感受，而并非專指藝術(shù)作品中所包蘊(yùn)的藝術(shù)境界,。所以在創(chuàng)作中,，他還強(qiáng)調(diào)“意境寫得出寫不出，以及寫得好與不好”的技術(shù)技巧和藝術(shù)修養(yǎng),。

《半農(nóng)談?dòng)啊逢P(guān)于攝影創(chuàng)造的意境議論，有具體的內(nèi)涵,。聯(lián)系到當(dāng)時(shí)攝影科技水平有限,，攝影家掌控作品的表現(xiàn)力的能力還很低，當(dāng)時(shí)人們一般還認(rèn)為攝影只能復(fù)寫生活的情況,，劉半農(nóng)提出攝影藝術(shù)要表現(xiàn)作者的意境,，無疑是比當(dāng)時(shí)國內(nèi)僅僅掌握照相技術(shù)的攝影愛好者跨出了重要的一步。在中國,，這一步使攝影從機(jī)械模寫的時(shí)代進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)造的時(shí)代,。劉半農(nóng)的觀點(diǎn)，得到上世紀(jì)二三十年代許多攝影家的贊同和支持,，在藝術(shù)觀念上起到了警示作用,。后來，包括郎靜山在內(nèi)的很多中國攝影家都堅(jiān)信不疑地放棄了“寫實(shí)”,，唯美與“寫意”之風(fēng)在中國攝影藝術(shù)界大行其道,，幾乎成為20世紀(jì)30年代中國攝影的主流趨勢。

（本文摘編自《光社紀(jì)事》（中國民族攝影藝術(shù)出版社）,，作者為中國攝影出版社編審,，攝影史學(xué)家，中國民主促進(jìn)會第九,、第十屆中央委員會委員）