高源留存的游客未領(lǐng)取的照片,。

高源留存的游客未領(lǐng)取的照片,。

高源留存的游客未領(lǐng)取的照片。

高源留存的游客未領(lǐng)取的照片。

高源留存的游客未領(lǐng)取的照片。

上世紀(jì)90年代游客的合影，如今已尋到“主人”。

從17歲到55歲，高源在天安門廣場,，為游客拍了38年照片，共計(jì)近70萬張,。按6寸照片的長度計(jì)算,，這意味著能繞天安門廣場近40圈。

從黑白照片到彩色照片,，從板正著裝到破洞牛仔,，從1個月寄達(dá)到1分鐘可取……一張張照片，記錄著天安門和背后的時代變化,。

對高源來說,，最遺憾的，是上千張游客的天安門留念照,，由于地址寫錯無法寄到,、著急跟旅行團(tuán)走來不及取照等原因，至今無人領(lǐng)取,。

他一直在找尋這些照片的主人,，也通過微博等方式“尋人”。

“也許游客一輩子只來過一次天安門,，對他們來說,，照片意義很大?！备咴凑f,，希望能找到他們，歸還照片，做個交代,。而無人認(rèn)領(lǐng)的照片,，自己會一直留著。

動搖&堅(jiān)持

每天都在天安門拍照

新京報(bào)：怎么到天安門當(dāng)攝影師的,？

高源：我年輕時淘氣,，家人不放心去當(dāng)兵,。1979年,，我隨母親所在單位分配工作，到天安門當(dāng)攝影師,。

新京報(bào)：工作之前對攝影有了解嗎,？

高源：淵源深厚。小時候條件不錯,，我們那個家屬院有兩臺相機(jī),，小孩都能拿著玩，大人教我們拍照和洗照片,。

新京報(bào)：工作情況如何,？

高源：一開始覺得自己有優(yōu)勢，一學(xué)就會,，不太當(dāng)回事,。工作幾年后，也私下想換工作,，看了看武警,、清潔工等，不如我們輕松自在,，動搖的念頭很快就打住了,。

新京報(bào)：覺得這是鐵飯碗？

高源：照相這一行曾是朝陽產(chǎn)業(yè),，一般人玩不起,，羨慕的多，最重要的是待遇好,。工作第一年,，我每月工資70元，快趕上父親了,。上世紀(jì)90年代左右,，月收入上千，上兩天休兩天,，再也找不到這么好待遇的了,，舍不得走(笑)。現(xiàn)在是出于喜愛和責(zé)任。

新京報(bào)：有想過會干這么久嗎,？

高源：沒想過,，這是順其自然的事?；位斡朴?8年,，經(jīng)過公私合營、私有化,、股份制改革等變動,，照相館人員陸續(xù)走了，現(xiàn)在老師傅就剩下我一個,，我打算干到退休,。

新京報(bào)：形成“職業(yè)慣性了”吧？

高源：養(yǎng)成習(xí)慣了,，一天不來就不自在,，每天我都在天安門拍照，拍周圍的人,，拍武警,，拍風(fēng)景。這是對這個城市和這份職業(yè)的感情,，我覺得自己不僅是攝影師,，更是記錄者，有責(zé)任記錄天安門和這里反映出的時代變化,。

變遷&不變

1個月取照到1分鐘

新京報(bào)：38年來共拍過多少照片,？

高源：估計(jì)近七十萬張，沒具體統(tǒng)計(jì),。

新京報(bào)：38年來,，最大的變化是什么？

高源：相機(jī)的變革,。從最初用的海鷗牌120相機(jī),，只能拍黑白照，到黑白,、彩色都能照,，再到成片快價(jià)格貴的保利萊相機(jī)，最后數(shù)碼相機(jī)時代到來,。家里一百多臺相機(jī),，報(bào)廢的、淘汰的,、收藏的,、壞了修好的,，見證了變革的每個階段。

新京報(bào)：來照相的人有什么變化,？

高源：上世紀(jì)80年代初,，人們都穿黑白灰和綠色的衣服，很板正,。后來有了喇叭褲,、裙子等，表情也沒那么嚴(yán)肅了,。如今,，花花綠綠穿啥的都有，尤其是年紀(jì)越大的女士,，越穿得艷麗,。對了,，現(xiàn)在小姑娘都穿破洞褲,，有點(diǎn)意思。

新京報(bào)：取照時間也縮短了吧,？

高源：剛工作時,，來拍照的能排兩百米的隊(duì)，就是因?yàn)檎障嘈柘鹊怯浀刂?，憑票照相,。為節(jié)約時間和成本，有專人裝著膠卷送到長春洗照片,，半個月后送回北京,，再寄出，承諾一個月內(nèi)寄到,。

上世紀(jì)90年代后,，取照就變成2小時。2005年,，數(shù)碼相機(jī)廣泛使用,，半小時就能洗出來，現(xiàn)在是1分鐘,。

新京報(bào)：還有其他的變化嗎,？

高源：升國旗的旗桿、武警的制服,、環(huán)衛(wèi)的工作車,、新添置的圍欄、還有地鐵和地下通道等,，變化太多了,。

新京報(bào)：哪些是沒有改變的？

高源：人們對天安門的情感還是一如既往的深厚。拍照時,，你能感受到他們眼里的莊重,，常有人和我說，這一刻是神圣的,。

過客&記憶

一對老夫婦照相16次

新京報(bào)：拍照的游客大多是什么人,？

高源：60%以上是老年人，他們對天安門有特殊的情感,，是那個時代的記憶,，有的人來看升旗，哭得稀里嘩啦,，無論如何都要和天安門合影,。

新京報(bào)：有哪些記憶深刻的游客或故事可以分享？

高源：去年國慶節(jié),，下著小雨,，一個河南老兵，讓我給他拍照,。那天剛好是他的生日,，70多歲了，第一次來天安門,，買的站票,，從縣里趕來。他拿出一套很整齊的軍裝,，穿在身上,，特別有年代感，我當(dāng)時也被感動了,。

還有一個盲人流浪漢,，第一次來是冬天，穿著軍大衣,，有些破舊,，雙手推著自行車，馱著被褥等行李,。他照相時用白布把日期貼在衣服右上角,。給錢時，全是一角一角的硬幣和皺巴巴的紙幣,。今年又來了,，我沒要錢。

此外就是一些老夫婦,。有一對來我這里照相16次,，每次都在同一地點(diǎn)照,，他們說留個紀(jì)念，年年都來,。還有一對來自云南的夫婦,，為紀(jì)念結(jié)婚50年，手捧老式結(jié)婚證在天安門前照相,。

新京報(bào)：你有什么感觸,？

高源：為他們記錄這一瞬間是我的榮幸。我遇到幾十個常年來留影的老年人,，次數(shù)多了大家加上微信,，都成了朋友，每次來照相都找我,，很開心,。以后他們再來，即使我退休了,，也樂意再跑一趟,，免費(fèi)為他們照相。

遺失&找尋

無人認(rèn)領(lǐng)的會一直留著

新京報(bào)：為何會留存游客沒取的照片,？

高源：以前我們有規(guī)矩,，定期沒人取的照片都會粉碎,，因?yàn)樯婕皞€人隱私,，我們也沒有地方保存照片。但畢竟是自己拍的,，心有不舍,。后來公司改革，允許我們處理這些照片,，我就留意保存下來,。

新京報(bào)：共留了多少張照片？

高源：家里堆了上千張,，無人認(rèn)領(lǐng)的我會一直留著?，F(xiàn)在設(shè)備高級，我覺得不錯的照片都會存在硬盤和電腦里,，不管是工作中還是閑暇時隨手拍的,，都存3份。

新京報(bào)：沒領(lǐng)取的原因是什么,？

高源：好多人照了相,，著急跟旅游團(tuán)走，兩個小時也等不了,。還有的去故宮玩一圈,，累得不行,，懶得回來了，很多因素?，F(xiàn)在速度快,，不至于了。

新京報(bào)：為何想要找到他們,？

高源：我怕萬一游客覺得這是個念想,，也許他們一輩子只來過一次天安門，畢竟這些照片是一段記憶,。萬一有人找回來,，也是個交代。

新京報(bào)：以什么方式找尋,？

高源：沒有刻意去找,，就讓女兒發(fā)了微博，最近一些媒體拍了視頻,，也傳達(dá)了我的意愿,，足夠了。因?yàn)椴恢绖e人姓名,，聯(lián)系方式也沒了,，需要本人聯(lián)系我，我才能幫著找到,。其實(shí)我更樂意再給他照一張,，大概是一種儀式感。

新京報(bào)：有人來找你要回照片嗎,？

高源：去年9月,，一個河南農(nóng)民通過微博找到我。他說自己18歲時和父親在天安門前合過影,，但一直沒收到照片,。我根據(jù)描述查了下，給他發(fā)了幾張,，其中一張還真是他的,。這照片是上世紀(jì)90年代的，我也不記得怎么留下來的,，只覺得太巧了,。

另外還有十余人咨詢過，但都沒有下文,。時間太長,，人的模樣也有變化，那些游客也不可能記得是誰拍的,，難度較大,。

新京報(bào)記者 趙蕾 王飛

本版圖片/受訪者供圖