4月19日,，華西村全貌,。村內(nèi)高樓、高塔林立,，一棟棟別墅整齊劃一,。A08-A09版攝影/新京報記者 朱駿

江蘇省江陰市華西村——“天下第一村”,，從不吝于展示它的富有,。

夜幕下，328米高的龍希國際大酒店頂部,，位于60層的展示廳內(nèi),，純金打造的耕牛雕塑據(jù)稱價值3億。

村中大道上,，掛著蘇B車牌的寶馬,、奧迪等豪車不時閃過；從空中俯瞰,，家家戶戶入住的歐式別墅如棋盤般整齊劃一。

把華西村打造成中國改革開放“共同致富”的樣本,，已逝的“老書記”,、天天看《新聞聯(lián)播》的吳仁寶居功至偉?！度嗣袢請蟆吩u價他,，“每一步都踩在改革的節(jié)奏上”。

實際上,，“天下第一村”又總是與眾不同,。

在風(fēng)雨如晦的“文革”年代，華西村就不顧風(fēng)險辦廠興業(yè),；由分田到戶肇始的改革開放已推進40年,，華西村仍堅持走集體經(jīng)濟之路。

眼下的華西村——或者說一個總資產(chǎn)超過500億元的超級企業(yè)集團,，由吳仁寶之子,、習(xí)慣看央視財經(jīng)頻道的吳協(xié)恩接棒執(zhí)掌。15年來,，他一直在做艱難的轉(zhuǎn)型探索,，伴隨著高額負(fù)債等傳言，以及對獨特的“華西村模式”應(yīng)往何處去的熱議,。

吳協(xié)恩向新京報記者坦承,，從私心出發(fā)，他并不想讓兒子接班,。對于未來,，他只說，希望退休后,，人們也能叫他一聲“老書記”,。

4月20日，部分老職工在小五金廠的舊車間前留影,。

冒險偷辦小五金廠

在那個全國一樣窮的年代,，華西村窮出了名,，窮成了洼地。

1961年,，華西村集體財產(chǎn)累計1764元,，欠債2萬元；667個村民,，每人每天只有半斤口糧,。村里800多畝耕地，被水洼河溝分割成1300多塊,，旱澇無收,。

時年33歲的村支書吳仁寶，帶著村民平整了土地,，總算勉強讓他們不再挨餓,。而他心中還萌生了一個大膽的想法：如何富起來？

帶著這個想法,，吳仁寶考察了各地市場,，找到了合適的工業(yè)項目——生產(chǎn)螺旋絲錐、直刃絲錐,、高硬度螺母等產(chǎn)品,。這些小東西，國營工廠不做,，市場又有大量需求,。

1969年，華西村在村莊最邊遠的角落里,，建起了一個小五金廠,。這段歷史現(xiàn)在被印在各種宣傳材料上，幾句話寫盡當(dāng)時的種種顧忌：領(lǐng)導(dǎo)來檢查就停工,，村民們假裝翻草皮,、積河泥；領(lǐng)導(dǎo)滿意地離開后,，村民便加班加點返工,。

村民們不是沒有疑慮。據(jù)2018年出版的華西村傳記《信仰》記載,，在小五金廠開工同期,，黑龍江有個名叫馬榮祥的村支書因為開設(shè)地下工廠，以“走資本主義道路”的罪名被槍斃了,。

早在興辦五金廠前,，吳仁寶就因為全村統(tǒng)一核算實際收入和每人工分，被人告到江蘇省革命委員會,。好在上級考察后,，認(rèn)為華西村沒有違背政策,，不予追究。

被舉報的事,，吳仁寶也怕,。但他相信在保障農(nóng)業(yè)的情況下發(fā)展工業(yè)是一條適合華西村的道路?！八匾鈴臒o錫請來了資歷深的老師傅”,，吳仁寶的兒子、現(xiàn)任華西村黨委書記吳協(xié)恩說,，在給村民反復(fù)做通思想工作后,，廠子終于辦了起來。

67歲的趙荷芬曾是華西村的黨委副書記,。辦廠時她才18歲,，未能入選，但同村的姐姐們多次向她講述過廠里的情景,。“當(dāng)時五金廠雖然購買了機器,，但螺絲釘,、螺絲帽仍然需要手工制作?！壁w荷芬說,，吳仁寶為廠子選了20多名村民，大多數(shù)是35歲以上的女同志,，干活細心,，且很有熱情。

五金廠的工作時間很長,，每天早七晚七,，最晚做到過夜里11點?！按蠹叶紱]有基礎(chǔ),，就是能吃苦、慢慢學(xué),，動作就越來越快,。”趙荷芬說,。

日后的事實,，證明了當(dāng)年冒險的價值——小五金廠的產(chǎn)品銷路很好，華西村的第一桶金由此而來,。

1976年時,，包括小五金廠在內(nèi),，華西村工副業(yè)產(chǎn)值已達28.2萬元，占村集體全年總收入54.4%,。