《谷口人家》 張大千 1980  85×176cm  中國畫

近期在中國國家博物館舉辦的“張大千藝術展”，被觀眾視為走近大師的捷徑,。依大師的標準看,，當代人評當代人為大師是不恰當?shù)?，因為大師與否,，是美術史概念，美術史上的人物,，沒有一定時間的積淀是定不下來的,，但張大千，一兩百年后仍應會被當成大師看,，因為他的才氣在美術史上是罕見的,。

天縱之才

大師級美術家，一般有過人才華,。張大千對形色的記憶力、感受力超凡,。他看過很多真畫,，且記得住，連細節(jié)都記得住,。他擔任過北平故宮博物院古物陳列所國畫研究室指導教授,，擔任過中國古書畫出國畫展審定，琉璃廠收的畫總要請他鑒定了才放心,。他收藏極精極多,，眼力非凡，在鑒賞上曾說過一番很不客氣的話：“世嘗推吾畫為五百年所無,，抑知吾之精鑒,，足使墨林推誠，清標卻步,，儀周斂手,，虛齋降心，五百年間,，又豈有第二人哉,！”在《大風堂名跡》序言中,，大千自稱“一觸紙墨，便別宋元,；間撫簽賱,，即區(qū)真贗”。1957年,，臺北故宮精心挑選出了一套《故宮名畫三百種》,，就被張大千客氣地挑出十八張“小有問題”的作品。這一方面有賴于民國故宮開放,，古畫流動也較古代方便,，古人不可能有今人的條件，亦如其自稱“惟（余）事斯藝垂五十年,，人間名跡,，所見逾十九，而敦煌遺跡,，時時縈心目間,，所見之博，差足傲古人”,；另一方面,，大千過人的眼力、記憶力的確為畫史罕見,。

也因為有這種天生之才,，故張大千在仿古上亦獨步古今。張大千對古代各家各派的特點分析到讓人吃驚的地步,。宋元以來各大家的作品,，他可以做到一眼就能分辨，對石濤,、八大山人更是心領神會,。只要看八大山人的簽名，張大千就能大致判定出那是其何年的作品,，出入不會過三年,。他畫石濤，連松針用筆之起筆收筆的位置順序都有研究,，且不說用清代紙仿清人畫,，用清人印泥鈐仿清人印章，叫后之鑒定者何以入手,？

張大千臨摹敦煌的壁畫,，其研究之精微，記憶之精準,，也讓人嘆為觀止,。至今收藏于四川博物院那551件張大千及門人臨敦煌壁畫成品及粉本堪稱精細入微,。張大千曾自夸：“別的我不敢講，但是我在敦煌臨了那么多的壁畫,，我對佛和菩薩的手相,，不論它是北魏、隋唐,，還是初唐,、盛唐、中唐,、晚唐,，以及宋代、西夏,，我是一見便識,，而且可以立刻示范，你叫我畫一雙盛唐時的手,，我絕不會拿北魏或宋初的手相來充數(shù),。”也正因為如此,，張大千仿古的神奇故事很多，如直接騙了黃賓虹,、陳半丁這些鑒定大家,，繪聲繪色，極為生動,。故事歸故事,，但一幅《溪岸圖》鬧得中外鑒定界沸沸揚揚卻是近些年的事。明明五代時期的作品,，美國一些美術史家及鑒定專家一口咬定這是張大千制作的假畫。至今有傳說,，國外各大博物館藏中國古畫中,，有不少就是張大千造的假畫?？梢姀埓笄Х鹿诺谋臼略诮裉煲驯豢鋸堉辽裨捈墑e,，也讓人從側(cè)面看到張大千在鑒古仿古方面無與倫比的能力。

集傳統(tǒng)之大成

正因為有天縱之才,，再加上強烈的好古興趣,，張大千在繼承傳統(tǒng)上做出了前無古人的卓絕成就。徐悲鴻夸張大千為“五百年來第一人”,。什么“第一人”,？集古之大成的第一人,。那是徐悲鴻在1936年張大千38歲時為其畫冊寫序時說的話。此話不脛而走,，以為大千地位之定評。其實,，此階段僅為大千藝術道路上之第一階段,，即集古之大成的階段。上世紀40年代初大千去敦煌考察近三年,，此后風格大變，為第二階段,；40年代去國外，創(chuàng)潑墨潑彩,，揚名世界藝壇為第三階段，也是其藝術人生最為輝煌的階段,。但悲鴻慧眼,，僅第一個初始階段就已為其定位到五百年來第一人的崇高地位，其實乃佩服其在傳統(tǒng)繼承上罕見的才氣,。從現(xiàn)存作品看,，唐宋元明清名家之跡,，不論院體或文人畫家之作,，無不摹習,；畫工畫,、宗教畫，乃至一些時髦的時裝美人畫他也畫,。加之從故宮藏畫看到民間收藏,，最好之作甚至不惜重金以收之（如已成北京故宮博物院鎮(zhèn)館之寶的《韓熙載夜宴圖》），加上敦煌摹寫研究近三年對宗教畫的了解,，張大千可謂在中國古代繪畫領域作了全方位深入的研究與繼承,，然后集其大成而自出己意，并已有難得的創(chuàng)造,。徐悲鴻或許早有洞察,，故在序言中歷數(shù)大千廣泛的繼承后說：“其言談嬉笑，手揮目送者，皆熔鑄古今,；荒唐與現(xiàn)實,，仙佛與妖魔，盡晶瑩洗練,，光芒而無泥滓,。徒知大千善摹古人者，皆淺之乎測大千者也,！”當大千經(jīng)歷敦煌洗禮和國外游歷而以大潑彩再創(chuàng)輝煌時，悲鴻之論,，不亦有先見之智乎,！

耐受寂寞的毅力

這種超乎常人的杰出之處，還表現(xiàn)在張大千具有一種超乎尋常的對寂寞的耐受力和不惜吃大苦的毅力,。張大千20余歲就以天才畫家的形象在上海脫穎而出,，故經(jīng)濟條件生活條件極好。而且他也喜歡熱鬧,，家里總是賓朋盈門,。但即使如此，張大千沒有一天停過他的畫筆,，在與朋友的交談嬉笑中作畫,，是張大千的創(chuàng)作常態(tài)。最能看出張大千為藝術探索而自甘耐受寂寞的,，是他兩年七個月的敦煌之行,。20世紀40年代初，敦煌既無公路又無旅舍,，既無電又無煤,，戈壁沙漠氣候，夏天炎熱冬天嚴寒,，連石窟前一條小溪水也是咸的,，加上狼群出沒，土匪橫行,，從縣城去石窟得騎馬騎駱駝,。張大千為了研究敦煌藝術，一家人連同門人撿柴種菜,，三十里外馱水運柴，一次從敦煌騎駱駝去榆林窟,，路上只能在荒野上露營,，遇狼群，差點丟命……其艱苦之至今人難以想象。此外,，他還花掉了五百條黃金的巨額費用以致負債累累,。如此堅持近三年時間，僅僅為了研究藝術,！這種在艱苦中的堅持,，這種一心藝術耐受寂寞和吃苦耐勞的罕見毅力，在古今美術史上亦難尋,。

影響后世的創(chuàng)造力

不論是天縱之才,，仿古之能，專精之力,，必須要形成巨大的無窮無盡并深刻影響后世的創(chuàng)造力才有意義,。以此看張大千，則以全方位繼承傳統(tǒng)并集大成為首要成就,；作為第一個系統(tǒng)研究敦煌的中國畫家并因其宣傳介紹而引致國人的重視,，“其天才特具，雖是臨摹之本,，兼有創(chuàng)造之功……其為敦煌學領域中不朽之盛事”（陳寅?。四水敶幕分卮筘暙I,；而吸收宗教藝術于文人畫,，融色彩于水墨，實因敦煌藝術之開發(fā)而至大千本人藝術及藝術界之大變化,；至于大千晚年因目力減退,，乃以其巨大才氣，將錯就錯,，創(chuàng)大潑彩藝術,，又為中國畫藝術開一新生面。當然,，如再加上其才情之豐,，修養(yǎng)之厚，興趣之廣,，游歷之多,，收藏之富，題材之博,，技藝之精,，風格之變，結(jié)構(gòu)之繁,，氣象之大,，則張大千真可謂為中國古今畫史所罕見。就憑張大千85歲臨終絕筆，竟是一幅長約10米,、高約1.8米技藝復雜的巨幅大潑彩山水《廬山圖》,！僅此一舉，中國美術史上又有幾人,？

天才加勤奮加毅力,，再加甘于寂寞的不停探索，而成非凡創(chuàng)造力并深刻影響后世,，乃大師形成之必要條件,，張大千堪為典型。以此觀之,，當今畫壇如若重炒作不重才氣,，重花樣新奇不重傳統(tǒng)積累，重轟轟烈烈不重寂寞耕耘,，甚至重官階地位不重創(chuàng)作實績,，則要再出張大千，難矣,！

《 人民日報 》（ 2018年04月22日 12 版）