宮竹心新年憶舊

再來看未寫武俠小說時(shí)的宮竹心,，筆下的過年情形究竟如何,。他的一篇《新年憶舊錄》，亦是短小精湛，頗令讀者動容的,。文曰：

每當(dāng)年關(guān)將屆，倍感無聊,，視兒童欣欣弄骰子,，擲升官圖，燃爆竹,，啖糖果,，輒憶及兒時(shí)樂事，益為喟然,。

二小兒年甫四周歲，已學(xué)認(rèn)方字,。每凝雙瞳癡癡向我,，絮絮問“新年何猶不到？”到則可得糖汽車,，小飛機(jī),，此吾向已許之者，故盼年之情最殷,。更不時(shí)呶呶自語：“新年到,，阿父即發(fā)薪，叔叔亦發(fā)薪,，為我買多多玩藝也,。”乃咬其小指，歡然作雀躍,。旋復(fù)斂眉,，則目日歷，翻數(shù)紙葉,，知紅色紙為星期,，為除夕元旦，乃悄然亟撕之,，以為歷歷揭落,，新年立至。揠苗助長,，孩態(tài)殊可哂,！大兒年十二，則儼然自視為成人,，忽忽購賀柬郵票,，自書云：“敬祝你新年快樂！”遍致同學(xué),，其同學(xué)亦還敬之,，皆用極小形之賀柬，上鏤花樣者,，一見知為兒戲之品,。

吾少時(shí)過年情事，至今猶不忘者：四歲時(shí),，見人燃爆竹,，辟歷作響，久之始盡,，吾乃俯拾未盡燃者,，得數(shù)枚，藥線猶半存,，竟手握之,，登堂上桌，就香爐燃之,，砰然作響,，香倒灰起，予滿面皆香灰,，失聲大號,。右手作創(chuàng)，痛極,。六歲時(shí)，以家人寵愛,，又居僻邑,，猶不懂自購物花錢,。時(shí)在望都，祖母賜壓歲錢數(shù)百,，即步出家門,，忽見戲伴名小磚頭者，穿新衣,，攜小籃,，呼賣糖豆，趨就予曰：“我會賣東西矣,，若會買否,？”予徼應(yīng)曰：“會買?！奔从桢X買之,，亦不能較值，但能買而已,。然已樂不可支,，亟馳歸告母：“阿娘，我會花錢矣,?！蹦笗r(shí)正忙，惟曰“諾”,。予雅不喜,，又呼告嫂，又呼告祖母,，皆曰“諾,，食之！”余無獎(jiǎng)詞,。予益不快,，覓二伯，雀躍告之,，二伯曰：“真能干,！”予始欣欣愜意。九歲時(shí),，已能讀小說,。臨除夕，廚丁蒸年糕饅頭,，蒸汽彌漫滿屋,，予大喜。取圓形仿圈系帶，挾木槍,，躍登桌上,，疾拋圈，中廚丁頭,，曰：“看乾坤圈,。”即飛躍而下,。更取小爆竹,，登高燃拋之，曰：“掌心雷,！”噫,，兒時(shí)情事，回首皆有真趣,。年事老大,，意興闌珊矣，年關(guān)當(dāng)前,，轉(zhuǎn)增凄其,！

同樣亦是一篇700余字的短文，同樣是記述年俗種種,，時(shí)年35歲的宮竹心寫來,，因是回憶自己的童年過往，又顯得格外真切感人,。小時(shí)候過年玩爆竹的經(jīng)歷種種,，各人自有各人的記憶與回味———宮竹心以半白半文的筆觸，將一位已是兒女繞膝的中年男子之童年記憶娓娓道來,，不但可能與同時(shí)代人的童年記憶會有默契,，那份過年特有的童年情狀，恐怕即使80余年后的今天,，亦會令讀者頗有同感吧,。

后來成為著名武俠小說作者的宮竹心，原名宮白羽,，原籍山東東阿,，著有《偷拳》《十二金錢鏢》等武俠小說20部，頗為時(shí)人喜愛,。其武俠小說作品被譽(yù)為“北派武俠小說五大名家”之一,，與“幫會技擊派”鄭證因、“奇幻仙俠派”李壽民,、“悲劇俠情派”王度廬,、“奇情推理派”朱貞木齊名,。他與江寄萍赴津時(shí)間相仿，亦是于1928年來到天津,，長期在報(bào)社,、電訊社任職，為《北洋畫報(bào)》有過不少供稿,。他的武俠小說，后世多有重版,、再版,，可他的散文、雜文卻未能結(jié)集出版,，上述這篇《新年憶舊錄》,，并不為后世讀者所知悉，亦可算是一篇“逸文”了,。

無論如何,，撫讀這份80余年前，同為“狗年”春節(jié)之際印行的《北洋畫報(bào)》,，真真是“文藝范兒”十足的一份新年特刊,，洋溢著摩登都市與傳統(tǒng)城鄉(xiāng)文化兩相結(jié)合的特別滋味兒。遙想當(dāng)年手執(zhí)一份畫報(bào)的讀者,，對過這樣一個(gè)圖文并茂,、生動精致的“文化年”，應(yīng)當(dāng)也是別有一番欣快罷,。