聽診器：不僅僅是一個工具

張奉春注意到一個細(xì)節(jié)：張孝騫晚年總是用一個特殊的聽診器——管子比通常的聽診器短半截。所以,，他總是彎著腰聽,，幾乎要趴在病人身上,。

當(dāng)時,，張奉春看他吃力,，就說：“您換我這個吧,?！?/p>

張孝騫笑笑：“我耳朵不好了，短點才能聽得清楚些,?！?/p>

原來，他是自己剪短的,，就為了不失去最直觀的臨床感受,。他一向不習(xí)慣靠下級大夫的匯報來診斷病情，而要親自查看。

有人說,，張孝騫對臨床的堅持幾乎到了偏執(zhí)的程度,。不管現(xiàn)代化檢查手段多么豐富,，他都認(rèn)為不可以取代臨床直接觀察,。并且，他最反對一上來就開一大堆檢查單,，增加病人經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),。

“這不僅是醫(yī)療方法問題，背后是深沉的悲憫之心和濃濃的家國情懷,?！痹屑?xì)研讀過張孝騫生平的吳東說。

年少時,，張孝騫家境貧寒,，上中學(xué)連做校服的錢都交不起。因此,，他曾以實業(yè)救國為理想,。可祖父說：“其實,，中國又何止貧窮呢,？疾病也是一種災(zāi)禍啊。所謂貧病交加,，生靈涂炭,，才真是百姓的絕境?！边@一席話,，讓他選擇了從醫(yī)。

“七七事變”僅一周,，張孝騫就出人意料地辭去協(xié)和醫(yī)院的優(yōu)厚職位,，舉家南下，寧肯去做一名普通教師,，也不愿呆在淪陷區(qū)給日本傷兵看病,，不愿充當(dāng)侵略者的工具。

早年他曾兩次游學(xué)美國,，不僅親身體驗了西方優(yōu)越的科研條件,，還做出了引起全美醫(yī)學(xué)界關(guān)注的成果，卻都婉拒了“留下來”的邀請,。他有一句名言：“生命的泉,，即使拌和著血和淚，也要在自己的國土上流淌?！?/p>

只因心懷抱國之志,，張孝騫覺得，戴上聽診器解除百姓疾苦,，是一件神圣的事,，容不得半點玷污。

１９６４年,，學(xué)醫(yī)的張友會從外地調(diào)來北京工作,，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)找張孝騫征求意見，問是否可以安排到協(xié)和醫(yī)院,。張孝騫生硬地回答：“如何安排,，是組織上考慮的事。如果征求我的意見,，我不同意將他安排到協(xié)和,。”結(jié)果,，友會只好去了其他單位,。

１９７９年夏天，張孝騫突然說：“我準(zhǔn)備到上海去休息一段時間,?！逼婀郑瑥堉魅螏资陙韽臎]主動提出過休息的要求??！同事們勸他：“您要休息，也不能這種熱天往上海跑啊,?！?/p>

張孝騫很堅決：“我現(xiàn)在必須離開北京?！?/p>

為什么,？

他遲疑了一下，終于道出實情：“在今年報考醫(yī)院內(nèi)科的研究生中,，有一個叫張振新的學(xué)生,，是我的孫子。我留在這里,，出題,、閱卷、錄取均不方便,，必須回避,。”

大家只得同意他去上海。

這次考試,，張振新因成績不佳而落選,。

“我這是自私嗎？是對孩子不負(fù)責(zé)嗎,？”事后,，張孝騫也曾這樣自問，但他對當(dāng)年一位采訪者說：“有一點是可以自慰的,，在我的一生中,，從來沒有因個人私利而侵犯過社會的道義,?！?/p>

他去世后，家人把他用了幾十年的一個聽診器送給羅慰慈留作紀(jì)念,。羅慰慈是張孝騫人生最后階段住的呼吸組病房里的主管醫(yī)生,，他把那個聽診器又用了幾十年，拿給記者看時,，仍嶄新如初,，足見保管之精心。

如今,，羅慰慈也早已是耄耋之年,，卻還清晰記得張孝騫的座右銘——“戒、慎,、恐,、懼”?！皬埨铣Ｕf,，病人把身家性命都交給了我們啊,！我們怎能不感到恐懼呢,？”

不熄的光彩

１９８５年８月１９日，張孝騫的痰中發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞,，Ｘ光顯示他左上肺有個三角形的陰影,。可是,，他仍舊拄起拐棍,，照例去參加查房，助手怎么攔也攔不住,。隨后,，他又戴起助聽器大聲地為大家分析病例，臉都紅了，像個興奮的孩子,。

他一生沒有什么嗜好,，最大也幾乎是唯一的樂趣就是看病。

“當(dāng)病人終于康復(fù)時,，我就會有一種愛情爆發(fā)般的幸福感,，會覺得天是藍(lán)的，樹是綠的,，迎面吹來的風(fēng)都是甜的,。”他曾這樣說,。

他還說過：“我準(zhǔn)備看病看到９０歲,，到那時我就退休?！?/p>

當(dāng)他倒下時,，已行醫(yī)６５個年頭。

１９８７年３月,，他已臥床不起,。一天夜里，他剛從病痛中得到片刻解脫,，一睜眼,，就要求找內(nèi)科副主任朱元玨：“我有要事商量?！?/p>

朱元玨從家里匆匆趕來,。張孝騫問：“醫(yī)院這么大，病人這么多,，夜里有事找得到大夫嗎,？”朱元玨湊近他耳邊輕聲做了解釋。

“哦——”他滿意地應(yīng)了一聲,，放心地睡去,。

那時，距他去世只有幾個月了,。在神智迷茫之際,，他魂牽夢繞的依然是他的病人。當(dāng)他痛苦呻吟時,，只要誰講起病人,，他就陡然有了精神，臉頰因興奮而微微發(fā)紅,，眼睛里會立即閃出光彩,。

那光彩,，仿佛從來不曾熄滅，至今,，仍閃現(xiàn)在人們眼前,。（完）