“有時(shí)去治愈,，常常去幫助,，總是去安慰”,。

原以為從醫(yī)十幾年的我,，在看過無數(shù)人間冷暖之后的今天,，再看到這句話不會(huì)再感動(dòng),?？墒聦?shí)卻是,，當(dāng)我看到某位朋友的微信個(gè)性簽名改成了這句話,，還是想走過去擁抱他,。

沒有仁愛之心，做不好醫(yī)者

醫(yī)生就是這樣一個(gè)飽含仁愛之術(shù)的職業(yè),。講幾個(gè)小故事吧：

在北大醫(yī)學(xué)部讀大二的時(shí)候,，久病的媽媽突然離開了我。當(dāng)我和父親趕到北醫(yī)三院的時(shí)候,，媽媽體溫尚在,，人卻已遠(yuǎn)逝。

悲慟自不必言,，該承受的東西,，總是沉重。醫(yī)護(hù)人員也因?yàn)闆]有更早地發(fā)現(xiàn)和通知家屬,，而表現(xiàn)出一些擔(dān)心,。但是，我的父親卻面向一位進(jìn)修的大夫,，深深地鞠躬,，流著淚說：“謝謝您！謝謝您昨天說的話,?！碧孤实卣f，那位大夫的外表并不是我喜歡的類型,，口紅涂得太重,，說話聲音太大，多少有些張揚(yáng),，與一般的進(jìn)修醫(yī)生低聲內(nèi)斂的樣子不符,。但是，就在前一天查房時(shí),，這位醫(yī)生對(duì)我媽媽講：“你真有福氣喲,，老伴對(duì)你這么好，我見過多少得你這樣病的,，都離婚了,，你看你老伴一直這么疼你、照顧你,，真是太有福氣了！”父親說：“大夫,，你說完這些話,，我愛人就笑了。她病得那么重,，燈盡油枯,，很久沒有笑過了,。就因?yàn)槟氵@句話，她笑了,。今天她走了,，給我留下的最后印象，是她昨天的笑容,?！睖I眼蒙眬之間，我望著北大醫(yī)學(xué)部的操場(chǎng),，默默地發(fā)誓：如果,，有一天我可以成為醫(yī)生，即便可以看淡生死,，也要安慰人的心靈,。

后來我真的如愿做了醫(yī)生，而且如愿做了兒科醫(yī)生,。我迎接過許多初生的嬰兒,，也送走過不少家中的獨(dú)子。我深深感動(dòng)于經(jīng)歷過生死之痛的媽媽送給新生兒的親吻,，也難以忘記失獨(dú)的父母在亡子耳旁的哭泣,。我看見過千難萬險(xiǎn)也要一起承擔(dān)的父母，也遇到過孩子重病卻還反目的夫妻,。

從住院醫(yī)師,，到主治醫(yī)師，再到副主任醫(yī)師,，一步一個(gè)臺(tái)階,，我的醫(yī)術(shù)也隨之進(jìn)步。但醫(yī)學(xué)的深?yuàn)W與復(fù)雜卻不可以這樣簡(jiǎn)單地概括,，甚至有時(shí)候在疾病面前,，作為醫(yī)生的我們真的勢(shì)單力薄，但更多時(shí)候,，即便不能治愈,，我們也可以盡綿薄之力。

在當(dāng)住院總醫(yī)師的時(shí)候,，我曾經(jīng)搶救過一個(gè)白血病繼發(fā)敗血癥,、嚴(yán)重感染中毒性休克的9歲男孩。那種醫(yī)學(xué)與死神對(duì)抗的感受,，不親身體會(huì)無法用語言描述,。在經(jīng)過整整一天的搏斗之后，孩子的各項(xiàng)生命體征都已穩(wěn)定，精神狀況也明顯好轉(zhuǎn),，男孩和媽媽都對(duì)我笑了,，男孩拉著我的手，說：“謝謝阿姨,！你快回家休息吧,！”他的手很暖，我摸了摸他的頭,，微笑又帶著牽掛地離開了,。

可我回家睡了幾個(gè)小時(shí)再趕往醫(yī)院，與這位白血病男孩已經(jīng)天人永隔,。一早孩子?jì)寢尶匆娢?，竟一把抱住了我，那一刻,，我潸然淚下,！我知道自己盡力了，但是這一場(chǎng)仗,，我還是打輸了,！我不知道該怎么安慰這位悲痛的母親，但是我知道,，我可以陪她走一走,。這位孤單的母親，從外地來北京,，孩子走得太突然,，都沒來得及通知家人。我就一直陪著她,，陪著她把孩子送到太平間,，陪著她跟孩子一起說話，她抬起手,，輕輕撕下孩子嘴唇上皸裂的皮,，溫柔地說：“每次我要給你撕，你都不同意,，這一次,，你就讓我撕了吧?！蔽衣牭搅怂乃榈穆曇?，而我的心，也跟她一起碎了……

那一個(gè)上午,，孩子?jì)寢尭艺f了很多話,。我陪著她，不能替她承受痛苦，但可以幫她分擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)的憂傷,。直到她的家人和朋友趕來，有人能扶著她走下去,。

有的同事不能理解,，問我：“你還陪家屬去太平間？”是的,，我陪過,，而且是很多次——有的時(shí)候，只是送一送,；有的時(shí)候,，會(huì)待一會(huì)兒；還有的時(shí)候,，會(huì)陪家屬辦理手續(xù),，或者讓他們靠一靠。我的工作很多,，做了這些事,，我一定要加班開醫(yī)囑、寫病歷,，但是我不能不做,，因?yàn)槲殷w會(huì)過死亡的冰冷和突然面對(duì)死亡時(shí)的不知所措。

“最難的永遠(yuǎn)不是技術(shù)”

醫(yī)學(xué)也一定有無奈的時(shí)候,。但是,，正如我現(xiàn)在所在的北京清華長庚醫(yī)院急重癥部部長陳旭巖所說“最難的永遠(yuǎn)不是技術(shù)”，技術(shù)可以解決的問題但是其他條件沒法滿足的時(shí)候,，往往是一個(gè)醫(yī)生最痛苦的時(shí)候,。

2013年11月，我收治了一對(duì)新生兒,。這是一對(duì)早產(chǎn)的雙胞胎,，哥哥有外科畸形，直接轉(zhuǎn)到了北京兒童醫(yī)院外科做手術(shù),，弟弟只有1200g,，生命力極弱，一出生就轉(zhuǎn)到我當(dāng)時(shí)工作的醫(yī)院兒科上了呼吸機(jī),。孩子們的爸爸在裝修隊(duì)當(dāng)水電工,，孩子的媽媽是位倉庫保管員，砸鍋賣鐵又借遍了所有的親戚朋友,，也只有幾萬塊錢,。最先和孩子爸爸談話的是位年輕的大夫，她對(duì)我說：“晁姐，我談不下去了,，他真的沒有錢,，又不愿意放棄，他就那么蹲著??！”后來的很多次，我反復(fù)和孩子爸爸,、奶奶談話,，孩子爸爸果然就是一直蹲著，揪著自己的頭發(fā),，除了嘆氣和哭泣,，沒有其他的聲音。我也只有嘆氣,，孩子的病可以治,，可是錢該怎么辦呢？我能讓他們抱走這個(gè)1200g無法自主呼吸,、更無法吃奶的孩子嗎,？那將不是自生自滅，而是只有自滅沒有自生,！所以,，我不能放棄。

這不是我第一次遇到因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因不得不放棄的人,，但是這一次,，我真的不想放棄，兩個(gè)鮮活的生命,，一個(gè)溫暖的家庭,，就算不是我親手打破，看著他們破,，也足以讓我負(fù)疚終生,。

無奈之中，我沒有和他們家人商量,，就撥通了一家報(bào)社的熱線,。這家媒體的記者告訴我，他們每天都會(huì)接到這種求助電話,，但是醫(yī)生親自打來還是第一次,，所以報(bào)社很重視，記者也很快就趕過來了,。我深知,，呼吁社會(huì)捐款是一件很容易辦錯(cuò)的事,，因?yàn)楝F(xiàn)在的社會(huì)捐款缺乏有效的管理，在這里面,，可能有欺騙,，有濫用，我們甚至見過社會(huì)上的好心人士捐了款,，家長帶著錢跑了,，不給孩子治病的事。因此,，當(dāng)醫(yī)生面對(duì)病人的貧苦，更多的是無奈,，而不是挺身而出,。那段時(shí)間，我心中充滿了各種隱憂,，但我仍然不想也不能放棄,。

媒體的宣傳起到了很大的作用。后來,，兩個(gè)孩子都?xì)v經(jīng)艱險(xiǎn)平安出院,。再后來，一直追蹤報(bào)道此事的蔣姓記者和我成了朋友,。

一年后的平安夜,，我突然收到了一條短信：“曹（晁）大夫您好！我是……我剛跟將（蔣）哥在一起要的您的號(hào)碼……祝您平安夜快樂,！好人一生平安,！謝謝您！兩個(gè)寶寶現(xiàn)在都挺健康的,?！边@位文化程度不高的父親，語言樸實(shí)無華,，甚至把我和記者的姓全寫錯(cuò)了,，平時(shí)我特別介意別人寫錯(cuò)我的姓氏，不過這次沒關(guān)系,，孩子好,，比什么都重要。

于丹曾經(jīng)說過：“人在歲月流光中走過來,，心會(huì)變得越來越柔軟,，心會(huì)變得越來越堅(jiān)強(qiáng)。我們因?yàn)槿彳洷鞈懭?，我們因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)穿越苦難,?！笔堑模业哪挲g不長,，閱歷尚淺,，但是從醫(yī)的這十幾年，我正是在柔軟和堅(jiān)強(qiáng)中穿梭前行,。這個(gè)前行的過程中有遺憾,，但無悔無怨……

（作者系北京清華長庚醫(yī)院兒科副主任）