護士帶領(lǐng)大家做早操還不忘高歌一曲。

30年,，送“走”近4萬老人,。逝者如斯夫,，如果你能陪伴4萬老人告別世界,，估計別人活一輩子,，100年,，你就活了10輩子,，1000年。

30年,，送“走”近4萬老人,，平均每天3人，死亡在這里似是常態(tài)，但是,，這些被醫(yī)院判定即將離世的人,，卻在這里平均活過了10個月。

孕育一個生命平均要288天,，令人匪夷所思的是,，生命進入不可逆轉(zhuǎn)的死亡之路，平均也是288天,。新的生命在母親的子宮等待破土而出,；即將離去的生命，到哪里尋找“子宮”,，靜待與世界告別,？整整30年前，全國首家“臨終醫(yī)院”落戶北京,。昨天，目睹4萬老人故去的松堂醫(yī)院院長李松堂告訴北京晨報記者：唯有搭建“社會子宮”,，才能讓死,，如秋葉般靜美。

花兒沉浸在孕育寶寶的喜悅中,。

70多歲的花兒說“我懷孕了”

與任何單位不一樣,，松堂醫(yī)院的前臺接待員是個心理醫(yī)生，男的,。知道了他的身份,，我單刀直入：“我人到中年，我害怕死亡,，怎么辦,。”他說：“死亡不可避免,，害怕可以改變,。第一，經(jīng)常談?wù)撍劳?；第二,，把每一天?dāng)成最后一天過?！?/p>

心理醫(yī)生的旁邊是一個由諸多老人笑臉組成的心形照片墻,，這些老人都曾在這里養(yǎng)老?！斑@一面墻,，目前只有這位老爺子還活著。”松堂醫(yī)院行政護士長董偉用手指向其中的一位老人,；我則更關(guān)注那些去世的老人,，這是他們最后的照片，也是他們最后的笑容—— 一種歷經(jīng)歲月打磨的,，接受了死亡現(xiàn)實的,，如定海神針般的笑——這種笑大概就叫“慈祥”吧。

院長李松堂來查房,，推門就說：“花兒,，呦，都兩天沒看見花兒了,，得讓我好好摸摸肚子,，怎么樣啊，小腿兒又踹你了嗎,？”“踹,，睡著了就踹?！薄笆请p胞胎嗎,？”“是?！薄澳泻⑴⒀?？”“姑娘?！被▋河行┬邼?，也有些自豪，垂頸微笑,，撫摸著稍微凸起的肚腩,。這一串對話聽得人莫名其妙。沒想到李院長又回過頭認真地對我說：“我們花兒懷孕都七八年了,，回回還都是雙胞胎,。所以，我們和花兒的任務(wù)呢就是保胎,，花兒還兼顧給小寶寶織毛衣,，等著迎接新生命的到來?！?/p>

花兒的大名叫什么,，李院長記不大清楚了。她70歲左右,，癌癥晚期,，小腦萎縮，初來時沉默寡言。有一天李院長查房,，看見花兒胖了,，順勢開玩笑：“花兒，咱肚子怎么大了,，你是不是懷孕了,？”沒想到花兒的眼睛有了光芒，隨即一臉幸福,，嬌羞而堅定地說：“嗯,，我懷孕了，還是雙胞胎呢,?！崩钤洪L嚇一跳，趕緊找護士打聽,，原來,，花兒年輕的時候，流過產(chǎn),，多年不孕,，一直被婆婆數(shù)落是不會下蛋的雞?！耙苍S就是那時候落下病了,。從此,，我們就把花兒當(dāng)孕婦對待,，這一懷就是七八年，身體也越來越好了,?！崩钤洪L偷偷地告訴我，“這一屋子的老人估計她‘走’的時候最幸福,，沒有疼痛,，還有兩個小寶寶陪著，帶著對新生命的憧憬,，多幸福呀,。”