蘇軾《寒食帖》被認為是宋人美學的最佳范例

無論怎樣,，《寒食帖》，這“天下行書第三”,，要等到《祭侄文稿》三百多年之后,，才在蘇軾的筆下，恣性揮灑,。

王羲之《蘭亭集序》原稿已失,，故宮博物院收藏的，是唐代虞世南,、褚遂良的臨本和馮承素的摹本,，臺北故宮博物院亦藏有褚遂良臨絹本和定武本。顏真卿《祭侄文稿》和蘇軾《寒食帖》,，則都保存在臺北故宮博物院,。

在《祭侄文稿》和《寒食帖》之間，有五代楊凝式,，以超逸的書美境界獲得了顯著的歷史地位,；有梅妻鶴子的林逋，書法如秋水明月,，干凈透澈,，一塵不染；有范仲淹,，“落筆痛快沉著”,。他們的作品，故宮博物院都有收存,。其中范仲淹的楷書《道服贊》,，筆法瘦硬方正，民國四公子之一的張伯駒先生說它“行筆瘦勁,，風骨峭拔如其人”,，《遠行帖》和《邊事帖》，一律粉花箋本,，亦在清勁中見法度,，一如他的人格，“莊嚴清澈，信如其品”,。

但宋代書法的真正代表,，卻是“蘇黃米蔡”。蘇軾《寒食帖》,，則被認為是宋人美學的最佳范例,。

這幅字，是在一個原本與蘇軾毫無干系的地方——黃州完成的,。也是在這一年,，蘇軾寫下了《念奴嬌·赤壁懷古》、《赤壁賦》和《后赤壁賦》,。

這字,，這詞，這文,，無不成為中國藝術史上的不朽經(jīng)典,。

在定惠院寓居孤獨的蘇軾寫下“寂寞沙洲冷”

11 世紀，那個慷慨收留了蘇軾的黃州,，實際上還是一片蕭索之地,。這座位于大江之湄的小城，距武漢市僅需一個小時車程,，如今早已是滿眼繁華,，而在當時，卻十分寥落荒涼,。

蘇軾在兒子蘇邁的陪伴下,，一路風塵、踉踉蹌蹌地到了黃州——一個原本與他八竿子打不著的荒僻之地,。那時的他,，一身鮮血，遍體鱗傷,。烏臺詩獄,，讓他領教了那個朝代的黑暗。

那段時間,，蘇軾開始整理自己復雜的心緒。蔣勛說：“這段時間是蘇軾最難過,、最辛苦,、最悲劇的時候，同時也是他生命最領悟,、最超越,、最升華的時候。”

人是有適應性的,，他開始適應,，而且必須適應這里的生活。從蘇軾寫給王慶源的信中,，我們可以看到他在黃州最初的行跡：扁舟草履,，放浪山水間?？椭?，多辭以不在，往來書疏如山,，不復答也,。此味甚佳，生來未曾有此適,。

在給畢仲舉的信中,，又說：黃州濱江帶山，既適耳目之好,，而生事百須,，亦不難致，早寢晚起,，又不知所謂禍福安在哉,？ 到了黃州，蘇軾父子一時無處落腳,，只好在一處寺院里暫居,。那座寺院，叫定惠院,，坐落在城中,，東行五十步就是城墻的東門，雖幾度興廢,，但至今仍在,。院中有花木修竹，園池風景,，一切都宛如蘇軾詩中所言,。只是增加了后世仰慕者的題字匾額，其中最引人注目的,，當是晚清名臣林則徐寫下的一副對聯(lián)：嶺海答傳書,，七百年佛地因緣，不僅高樓鄰白傅,；岷峨回遠夢,，四千里仙蹤游戲,，尚留名剎配黃州。

蘇軾寓居定惠院之東,，抬眼,，見雜花滿山，竟有海棠一株,。

海棠是蘇軾故鄉(xiāng)的名貴花卉,，別地向無此花，像黃州這樣偏遠之地,，沒有人知道它的名貴,。看見那株海棠,，蘇軾突然生出一種奇幻的感覺,。他抬首望天，心想一定是天上的鴻鵠把花種帶到了黃州,。那株茂盛而孤獨的繁華,，讓他瞬間看到了自己。他慘然一笑,，吟出一首詩：

江城地瘴蕃草木,，

唯有名花苦幽獨。 

嫣然一笑竹籬間,，

桃李漫山總粗俗,。 

也知造物有深意，

故遣佳人在空谷,。 

自然富貴出天姿,，

不待金盤薦華屋。

朱唇得酒暈生臉,，

翠袖卷紗紅映肉,。 

林深霧暗曉光遲，

日暖風輕春睡足,。 

雨中有淚亦凄愴,，

月下無人更清淑。 

先生食飽無一事,，

散步逍遙自捫腹,。 

不問人家與僧舍，

拄杖敲門看修竹,。 

忽逢絕艷照衰朽,，

嘆息無言揩病目。 

陋邦何處得此花,，

無乃好事移西蜀,。

寸根千里不易致，

銜子飛來定鴻鵠,。

天涯流落俱可念,，

為飲一樽歌此曲。

明朝酒醒還獨來,，

雪落紛紛那忍觸,。

當年唐玄宗李隆基在沉香亭召見楊貴妃，貴妃宿醉未醒,，玄宗見她“朱唇酒暈”,，笑曰：“豈是妃子醉耶？真海棠睡未足耳,?！碧菩谝匀吮然ǎK軾則是以花自寓了,。

初到黃州的日子里,，他沒事就抄寫這首詩，不知不覺之間,，竟然抄寫了幾十本,。

獨自走路,，在這無人問候的小城，沒有朋友,，沒有人知道他的來歷，只有一株遠遠的花樹,，與他相依為伴。這個倉皇疲憊的旅者,，愿意像楊貴妃那樣，宿醉不醒,。竹葉在定惠院綿密的風聲中晃動著,，蘇軾沉沉地睡去，像他詩里寫的：

畏蛇不下榻,，

睡足吾無求。

醒來時,，窗外依舊是綿密的風聲，還夾雜著竹子的清香,。

于是他覺得，這巢穴雖小,，卻是那樣地溫暖。蕭蕭的風聲中,，他再次睡去，“昏昏覺還臥,，輾轉無由足”,，但沒有做夢。即使做夢,，也不會夢到朝廷上的歲月，那歲月已經(jīng)太遠,，已被他甩在身后,，丟在千里外的皇城中。

但有時也有夢,。他會夢見故人,，夢見自己的父親、弟弟,，夢見司馬光、張方平,，甚至夢見王安石。這讓他在夢醒時分感到一種徹骨的孤寂,。這里遠離朝闕，朋友都遠在他鄉(xiāng),，找不出一個可以交談的人,，連敵人都沒有。

寂寞中的孤獨者,，是他此時唯一確定的身份,。

在定惠院寓居，他寫下一首《卜算子》：

缺月掛疏桐,，

漏斷人初靜,。

誰見幽人獨往來,，

縹緲孤鴻影。

驚起卻回頭,，

有恨無人省。

揀盡寒枝不肯棲,，

寂寞沙洲冷,。

蘇東坡這個稱號來自于一塊荒棄的土地和兩首詩

花開花落,，風月無邊，可以撫慰腦子,，卻不能安撫肚子。

蘇軾的俸祿,，此時已微薄得可憐。身為謫放官員,，朝廷只提供一點微薄的實物配給，正常的俸祿都停止了,。而蘇軾雖然為官已二十多年,，但如他自己所說，“俸入所得,，隨手輒盡”,，是名副其實的“月光族”，并無多少積蓄,。按照黃州當時的物價水平，一斗米大約二十文錢,，一匹絹大約一千二百文錢,，再加上各種雜七雜八的花銷，一個月下來也得四千多文錢,。對于蘇軾來說，無疑是一筆巨款,。更何況,，他的家眷也來到黃州相聚，全家團圓的興奮過后，一個無比殘酷的現(xiàn)實橫在他們面前：這么多張嘴,，拿什么糊口？

為了把日子過下去,，蘇軾決定實行計劃經(jīng)濟：月初,，他拿出四千五百錢分作三十份，一份份地懸掛在房梁上,。每天早晨，他用叉子挑一份下來，然后藏起叉子,，即便一百五十錢不夠用，也不再取,。一旦有節(jié)余，便放進一只竹筒,。等到竹筒里的錢足夠多時，他就邀約朋友,，或是和夫人王閏之以及侍妾王朝云沽酒共飲。

即使維持著這種最低標準的生活,，蘇軾帶到黃州的錢款,，大概也只能支撐一年。一年以后該怎么辦,？妻子憂心忡忡，朋友也跟著著急,，只有蘇軾淡定如常，說：“至時,，別作經(jīng)畫，水到渠成,，不須預慮?！币馑际牵儒X用光了再作籌劃,，正所謂水到渠成，無須提前發(fā)愁,，更不需要提前預支煩惱,。等到第二年，家中的銀子即將用盡的時候,，生計的問題真的有了解決的辦法,。那時，已經(jīng)是春暖時節(jié),，山谷里的杜鵑花一簇一簇開得耀眼，蘇軾穿著單薄的春衫,，一眼看見了黃州城東那片荒蕪的坡地,。

馬夢得最先發(fā)現(xiàn)了那片荒蕪的山坡。他是蘇軾在汴京時最好的朋友之一,，曾在太學里做官,，只因蘇軾在他書齋的墻壁上題了一首杜甫的詩《秋雨嘆》,，受到圍攻，一氣之下他辭了官，鐵心追隨蘇軾,。蘇軾到黃州，他也千里迢迢趕來,，與蘇軾同甘共苦,。

馬夢得向官府請領了這塊地，蘇軾從此像魯濱遜一樣,，開始荒野求生,。

那是一片被荒置的野地,，大約百余步長短,，很久以前，這里曾經(jīng)做過營地,。幾十年后,，曾經(jīng)拜相（參知政事）的南宋詩人范成大來黃州拜謁東坡，后來在《吳船錄》里,，他描述了東坡的景象：

郡東山壟重復,，中有平地，四向皆有小岡環(huán)之,。那片被荒棄的土地，蘇軾卻對它一見傾心,，就像一個饑餓的人,，不會對食物太過挑剔。這本是一塊無名高地,，因為它位于城東,，讓蘇軾想起他心儀的詩人白居易當年貶謫到忠州做刺史時，也居住在城東,，寫了《東坡種花二首》,，還寫了一首《步東坡》，所以,，蘇軾干脆把這塊地,，稱為“東坡”。

他也從此自稱“東坡居士”,。

中國文學史和藝術史里大名鼎鼎的蘇軾,，此時才算正式出場,。