作者達(dá)山佐倉(cāng)接著又說福州女子“耳環(huán)如輪”：

婦女施耳環(huán)，闔鄉(xiāng)皆然,，而閩婦所著耳環(huán),，最偉大可驚,，環(huán)以銀制之,，形如桶輪,，頭上帶劍,，耳朵亦施此物,，其任重矣。

關(guān)于這一點(diǎn),，清人有詩(shī)曰：“大耳環(huán)垂一滴金,，四時(shí)裙服總元青，蛇頭簪插田螺髻,，鄉(xiāng)下妝成別樣形,。”根據(jù)晚近的調(diào)查,，福州郊縣農(nóng)婦發(fā)飾上,，都有雪白銀簪三條，俗呼“三條簪”,，大約寸余,，長(zhǎng)六七寸，插諸髻中，或仍滿插小簪以示點(diǎn)綴,。因其形似刀,，中插一支，左右各一支,，又叫“三把刀”,。民國(guó)以后，一些鄉(xiāng)紳認(rèn)為此種妝束極為丑陋,，遂公議禁止而普遍革除。

對(duì)于此類的妝束,，現(xiàn)代著名文學(xué)家郁達(dá)夫在《飲食男女在福州》一文中就指出：“還有現(xiàn)在東門外,、北門外的許多工女農(nóng)婦，頭上仍帶著三把銀刀似的簪為發(fā)飾,，俗稱他們作三把刀,。據(jù)說猶是當(dāng)時(shí)的遺制。因?yàn)樗齻兊母赣H丈夫兒子,，都被外來的征服者殺了,；她們誓死不肯從敵，故而時(shí)時(shí)帶著三把刀在身邊,，預(yù)備復(fù)仇,。”郁氏在文中所描摹的,，顯然源自福州人的傳說——此地在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期原是無諸故地,，及至唐朝大兵入境，將福建男子殺盡,，只留下女子婚配單身士兵,，故福州人稱丈夫?yàn)椤疤脐稳恕保叭训丁眲t是心懷怨懟的蠻族婦女用以復(fù)仇的武器,。

對(duì)此,，另一位著名作家冰心，在其《故鄉(xiāng)的風(fēng)采》中也寫道：“我也見到了日本,、美國(guó),、英國(guó)、法國(guó)和蘇聯(lián)的農(nóng)村婦女,，覺得天下沒有一個(gè)國(guó)家的農(nóng)村婦女能和我故鄉(xiāng)的‘三條簪’相比,，在俊俏上、在勇敢上,、在打扮上,，都差得太遠(yuǎn)了！”

而在晚清，這顯然也引起許多西方人的興趣,。二十世紀(jì)初美國(guó)著名旅行家威廉?埃德加?蓋洛（William Edgar Geil）在其所著《中國(guó)十八省府》的福州篇中,，專門插了數(shù)張“福州附近山上的拜狗族土著”、“拜狗族土著的頭飾”和“福州的婦女”的照片和圖片,，反映的也是此類發(fā)飾,。當(dāng)然，蓋諾筆下的所謂拜狗族,，指的其實(shí)是市郊山中的畬族,。而稍早出身于哈佛大學(xué)的杜德維，則顯然是尋找四鄉(xiāng)各不相同的妝束,，作類似于人類學(xué)的影像記錄,。

在“Views in China”（中國(guó)風(fēng)景）影集中，有關(guān)福州的第二張照片題作“Southern suburb of Foochow on fire： View from European side of R.Min,。 ”,，是1876年11月12日所攝，杜德維從倉(cāng)前山的歐洲人聚居區(qū)遠(yuǎn)眺,，隔著臺(tái)江,，但見福州城郊大火熊熊，煙霧彌漫,。此一圖片,，對(duì)研究福州城市的災(zāi)害，具有一定的資料價(jià)值,。

關(guān)于福州的火災(zāi),，與杜德維差相同時(shí)的美部會(huì)（American Board Mission）傳教士盧公明（Justus Doolittle）曾指出：福州府城包圍在城墻之內(nèi)，出了七個(gè)高大的城門就是郊區(qū),。南門外的郊區(qū)約有六公里廣闊,，當(dāng)?shù)厝朔Q為南臺(tái)?！巴鈬?guó)僑民基本上都住閩江南岸的江濱小山坡上,。站在山頭眺望，東面遠(yuǎn)處屹立著鼓山,，江水從山腳下蜿蜒而過,，江面上舢板漁船風(fēng)帆點(diǎn)點(diǎn)。朝北眺望,，福州市區(qū)盡收眼底……”日本人達(dá)山佐倉(cāng)也指出：“各國(guó)領(lǐng)事館在丘垅之上,，勢(shì)高而望闊?！毕雭?，杜德維就是在此遠(yuǎn)望福州城南郊的火災(zāi),，拍下了上述的照片。

在明清時(shí)代,，火災(zāi)不僅是福州城市影響最為深遠(yuǎn)的自然災(zāi)害,，而且也成為一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問題。近人林步瀛曾指出：“吾閩省會(huì)之地,，負(fù)郭而居者常接屋而連扉,，及其不虞于火也，則每數(shù)十家,、數(shù)百家附麗而相隨,。”在這種背景下,，火災(zāi)一向令人聞風(fēng)色變,。清代琉球官話課本《學(xué)官話》中就提到：

把燈吹滅了睡，如今秋天的時(shí)候,，那東西都是干燥的，火燭要小心,。上床的時(shí)節(jié),，就把火吹滅睡，也是放心的,。

講得極是,，那前日南臺(tái)尚書廟那里，一連燒了兩三遭,，多因是他們火燭不小心才會(huì)誤事了,。

講起那火燒房，那些人好可憐,，家里的東西,，給人搶去的搶去，給火燒去的燒吊［掉］,，到第二天來,，一條草都沒有了，吃也沒得吃,，穿也沒得穿,，住也沒得住，那大男小女?dāng)n做一堆,，在那露天地里,，啼啼哭哭，我看起來,，真真替他心痠,，眼淚就要淌出來,，實(shí)在傷心。

那火燒房,，是最凄慘的,，何消說，所以火燭小心要緊,。

此處提及秋天時(shí)節(jié)應(yīng)當(dāng)小心火燭,，這是因?yàn)槭芨睙釒Ц邭鈮旱目刂疲谇锾?，福州的焚風(fēng)效應(yīng)極為明顯,，民間遂有“秋季火帝出動(dòng)”的傳說。南臺(tái)尚書廟一帶,，也就是現(xiàn)在的上,、下杭一帶，在傳統(tǒng)時(shí)代是著名的商業(yè)區(qū),，房屋,、店鋪鱗次櫛比，極易發(fā)生火災(zāi),。一旦發(fā)生火災(zāi),，隔岸的倉(cāng)前山確實(shí)可以稱得上是“洞若觀火”。

對(duì)話中提及由火災(zāi)引發(fā)的社會(huì)問題——福州人俗稱的“火劫”,，即乘著火災(zāi)混亂時(shí)的搶劫行為,。此類的“火劫”，早在明代就相當(dāng)嚴(yán)重,，萬歷時(shí)人謝肇淛在其所著《五雜組》中,，即曾提及火患時(shí)“惡少無賴?yán)诮俾印薄６鹎蚬僭捳n本,，則更細(xì)致地描述了“火劫”之余的慘況,。“蜀［一］條草”是福州人非常形象的比喻,，“一條草都沒有了”,，形容火災(zāi)劫余赤貧如洗的窘狀。關(guān)于這一點(diǎn),，傳教士盧公明（Justus Doolittle）亦曾指出：

福州人很有理由怕火災(zāi),，他們的木頭房子容易被點(diǎn)燃，而且一旦發(fā)生火災(zāi),，就有很多流氓趕來火場(chǎng)搶奪財(cái)物,。除非失火的人家有許多親友在現(xiàn)場(chǎng)苦苦守著，否則衣物,、家具以及任何有點(diǎn)兒價(jià)值的東西都會(huì)被這些趁火打劫的“火鷂”搶走,。

在福州,，除了外國(guó)人聚居的倉(cāng)山和作為商業(yè)區(qū)的南臺(tái)之外，城內(nèi)則是省會(huì)所在地,，于山,、烏石山、屏山三山鼎立,，其中,，又以烏山上的烏塔為制高點(diǎn)。對(duì)此,，福建巡撫丁日昌曾說：“福建省城內(nèi)烏石山為第一名勝,，可以俯瞰全省形勢(shì)?！?/p>

道光二十五年（1845年）,，英國(guó)領(lǐng)事翻譯官租下了烏石山道山觀。過了五年,，兩位英國(guó)圣公會(huì)傳教士前來福州,，他們?cè)诜g官金執(zhí)爾（W.R.Gingell）的幫助下，租得烏石山神光寺住屋兩間,。其時(shí),，正在老家養(yǎng)病的林則徐聞知此事，立即聯(lián)合地方士紳,，上書福州官府，強(qiáng)烈要求驅(qū)逐英國(guó)人,。在福州紳民看來,，神光寺為當(dāng)?shù)厣瘯?huì)課讀書之地，外人不得租住,，他們嚴(yán)詞勒令兩位傳教士退租,。在朝野的強(qiáng)大壓力下，傳教士無奈之余,，只得搬至金執(zhí)爾租住的道山觀內(nèi),。同治五年（1866年），圣公會(huì)傳教士胡約翰（John Richard Wolfe）到達(dá)榕城后,，向道山觀董事續(xù)訂租契,，租借了包括文昌宮在內(nèi)的大片房產(chǎn)。此后,，山上教堂洋樓日漸增多,，有不少名勝皆為教士所占。在民意的激烈反彈下,，官府只得與英國(guó)領(lǐng)事交涉,，要求烏石山上的教堂悉數(shù)撤移至城外,。不過，在山上的傳教士食髓知味,，他們不僅不愿換地,，而且還在肆無忌憚地繼續(xù)擴(kuò)張。為此,，光緒四年（1878年）爆發(fā)了著名的“烏石山教案”,，神學(xué)書院被拆毀、焚燒,。此后,，英國(guó)人被迫遷出了烏石山道山觀樓房。不過,，在此之前,，不少外國(guó)人都到過烏石山上，從那里俯視福州城的全貌,，杜德維自然亦不例外,。

上圖是杜德維從烏山之巔拍攝的照片（Inside city of Foochow，Wushih Shan,， i.e,。 Black Rock Hill， in foreground）,，頗為動(dòng)人心魄,。從畫面上看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見于山之上的白塔,，以及其下的孔廟,，近前閩式聚落獨(dú)特的馬頭墻高低錯(cuò)落，……十九世紀(jì)晚期的古城風(fēng)貌一覽無遺,。這張照片與差相同時(shí)的美國(guó)茶商Ted Francis Jones（特德?費(fèi)蘭西斯?瓊斯）拍攝的福州雙塔照片,，并稱為迄今所見最為經(jīng)典的兩張福州城市老照片。

除了題作“Views in China”（中國(guó)風(fēng)景）的影集之外，哈佛燕京圖書館中還有一些作為散件的單張照片,，其中有不少也頗具價(jià)值,。由于當(dāng)年我未被允許復(fù)制或拍攝，所以手頭并沒有保留下相關(guān)的照片,。不過,，我還是盡其所能、大致記錄下一些關(guān)鍵的信息,，茲據(jù)當(dāng)時(shí)的筆記稍作回憶,。我記得其中有一張福建官員與洋人的合影——

第一排從左到右包括：都統(tǒng)文,，洋人，副主考劉學(xué)謙,，洋人,，總督李興銳，洋人,，將軍崇善,，洋人，正主考李聯(lián)芳,，洋人,，洋人，學(xué)臺(tái)秦綬章,。

第二排從左到右則有：委員舒鈞,，委員鄭恩隆，總辦孫傳袞,，鹽臺(tái)鹿學(xué)良,，候補(bǔ)道黎國(guó)廉，城守協(xié)王書選,，督中協(xié)謝,，欽差船政大臣魏瀚，委員歐,，文案高烺,、委員高寶仁，分局秀員高慶銓,。

第三排：翻譯葉可梁,，前侯官縣譚子俊，翻譯蘇貞洪,，侯官縣劉錫渠，閩縣羅汝澤,，福防廳呂渭英,，福州府玉貴，藩臺(tái)周蓮,，候補(bǔ)道聶元龍,，臬臺(tái)朱其煊，糧臺(tái)啟約,，翻譯林藩,，文案陸繩武，文案徐際可,。

……