新華社北京９月２４日電題：進入無垠廣袤的人生——追憶“天眼”之父南仁東

新華社記者

最懂“天眼”的人,，走了。

２４載,，８０００多個日夜,，為了追逐夢想,，５００米口徑球面射電望遠鏡首席科學(xué)家,、總工程師南仁東心無旁騖,，在世界天文史上鐫刻下新的高度,。

９月２５日,，“天眼”落成啟用一周年,。可在１０天前,，他卻永遠地閉上了眼睛,。

“天眼”所在的大窩凼,，星空似乎為之黯淡。

一個人的夢想能有多大,？大到可以直抵蒼穹,。一個人的夢想能有多久？久到能夠穿越一生,。

“癡”：為“天眼”穿越一生

“‘天眼’項目就像為南仁東而生,，也燃燒了他最后２０多年的人生?！?/p>

許多個萬籟寂靜的夜晚,，南仁東曾仰望星空：我們是誰？我們從哪里來,？茫茫宇宙中我們真是孤獨的嗎,？

探索未知的宇宙——這個藏在無數(shù)人心底的夢，他用一生去追尋,。

八字胡,，牛仔褲，個子不高,，嗓音渾厚,。手往褲兜里一插，精神頭十足的南仁東總是“特別有氣場”,。

尋找外星生命,，在別人眼中“當(dāng)不得真”，這位世界知名的天文學(xué)家,，電腦里卻存了好幾個Ｇ的資料,，能把專業(yè)人士說得著了迷。

２年前,，已經(jīng)７０歲的南仁東查出肺癌,，動了第一次手術(shù),。家人讓他住到郊區(qū)一個小院,，養(yǎng)花遛狗，靜養(yǎng)身體,。

他的學(xué)生,、國家天文臺研究員蘇彥去看他。一個秋日里,，陽光很好,，院子里花正盛開，蘇彥寬慰他,，終于可以過清閑日子了,。往日里健談的南仁東卻呆坐著不吱聲,，過了半晌，才說了一句：“像坐牢一樣,?！?/p>

自從建中國“天眼”的念頭從心里長出來，南仁東就像上了弦一樣,。

２４年前,，日本東京，國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會,?？茖W(xué)家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前,，建造新一代射電望遠鏡,，接收更多來自外太空的訊息。

南仁東坐不住了,，一把推開同事房間的門：我們也建一個吧,！

他如饑似渴地了解國際上的研究動態(tài)。

南仁東曾在日本國立天文臺擔(dān)任客座教授,，享受世界級別的科研條件和薪水,。

可他說：我得回國。

選址,，論證,，立項，建設(shè),。哪一步都不易,。

有人告訴他，貴州的喀斯特洼地多,，能選出性價比最高的“天眼”臺址,，南仁東跳上了從北京到貴州的火車。綠皮火車咣當(dāng)咣當(dāng)開了近５０個小時,，一趟一趟坐著,，車輪不覺間滾過了１０年。

１９９４年到２００５年,，南仁東走遍了貴州大山里的上百個窩凼,。亂石密布的喀斯特石山里，不少地方連路都沒有,，只能從石頭縫間的灌木叢中,，深一腳、淺一腳地挪過去,。

時任貴州平塘縣副縣長的王佐培,，負責(zé)聯(lián)絡(luò)望遠鏡選址,，第一次見到這個“天文學(xué)家”，詫異他太能吃苦,。

七八十度的陡坡,，人就像掛在山腰間，要是抓不住石頭和樹枝,，一不留神就摔下去了,。王佐培說：“他的眼睛里充滿興奮，像發(fā)現(xiàn)了新大陸,?！?/p>

１９９８年夏天，南仁東下窩凼時,，偏偏怕什么來什么,，瓢潑大雨從天而降。因為親眼見過窩凼里的泥石流,，山洪裹著砂石,，連人帶樹都能一起沖走。南仁東往嘴里塞了救心丸,，連滾帶爬回到埡口,。

“天眼”之艱，不只有選址,。

這是一個涉及領(lǐng)域極其寬泛的大科學(xué)工程,，天文學(xué)、力學(xué),、機械,、結(jié)構(gòu)、電子學(xué),、測量與控制,、巖土……從紙面設(shè)計到建造運行，有著十萬八千里的距離,。

“天眼”之難,，還有工程預(yù)算。

有那么幾年時間,，南仁東成了一名“推銷員”,，大會小會、中國外國,，逢人就推銷“天眼”項目。

“天眼”成了南仁東傾注心血的孩子,。

他不再有時間打牌,、唱歌,，甚至東北人的“嘮嗑”也扔了。他說話越來越開門見山,，沒事找他“嘮嗑”的人,，片刻就會被打發(fā)走。

審核“天眼”方案時,，不懂巖土工程的南仁東,，用了１個月時間埋頭學(xué)習(xí)，對每一張圖紙都仔細審核,、反復(fù)計算,。

即使到了７０歲，他還在往工地上跑,。中國電子科技集團公司第五十四研究所的邢成輝,，曾在一個悶熱的夏日午后撞見南仁東。為了一個地鉚項目的誤差,，南仁東放下筷子就跑去工地,，生怕技術(shù)人員的測量出了問題。

一個當(dāng)初沒有多少人看好的夢想,，最終成為一個國家的驕傲,。

“天眼”，看似一口“大鍋”,，卻是世界上最大,、最靈敏的單口徑射電望遠鏡，可以接收到百億光年外的電磁信號,。

“２０多年來他只做這一件事,。”南仁東病逝消息傳來,，國家天文臺臺長嚴俊把自己關(guān)在屋里哭了一場：“天眼”項目就像為南仁東而生,，也燃燒了他最后２０多年的人生。

“狂”：做世界獨一無二的項目

“對他而言,，中國需要這樣一個望遠鏡,，他扛起這個責(zé)任，就有了一種使命感,?！?/p>

狂者進取。

“天眼”曾是一個大膽到有些突兀的計劃,。上世紀(jì)９０年代初,，中國最大的射電望遠鏡口徑不到３０米。

與美國尋找地外文明研究所的“鳳凰”計劃相比，口徑５００米的中國“天眼”,，可將類太陽星巡視目標(biāo)擴大至少５倍,。

世界獨一無二的項目，不僅是研究天文學(xué),，還將叩問人類,、自然和宇宙亙古之謎。在不少人看來,，這難道不是“空中樓閣”嗎,？

中國為什么不能做？南仁東放出“狂”言,。

他骨子里不服輸,。上世紀(jì)八九十年代出國開會時，他就會拿著一口不算地道的英語跟歐美同行爭辯,，從天文專業(yè)到國際形勢,，有時候爭得面紅耳赤，完了又摟著肩膀一塊兒去喝啤酒,。

多年以后,，他還經(jīng)常用他那富有磁性的男中音說一個比喻：當(dāng)年哥倫布建造巨大船隊，得到的回報是滿船金銀香料和新大陸,；但哥倫布計劃出海的時候,，伊莎貝拉女王不知道，哥倫布也不知道,，未來會發(fā)現(xiàn)一片新大陸,。

這是他念茲在茲的星空夢——中國“天眼”，ＦＡＳＴ,，這個縮寫也正是“快”的意思,。

“一個野心勃勃的計劃?！眹H同行這樣評價,。

“對他而言，中國需要這樣一個望遠鏡,，他扛起這個責(zé)任,，就有了一種使命感?！薄疤煅邸惫こ谈苯?jīng)理張蜀新與南仁東的接觸越多,，就越理解他。

“天眼”是一個龐大系統(tǒng)工程,，每個領(lǐng)域,，專家都會提各種意見，南仁東必須做出決策。

沒有哪個環(huán)節(jié)能“忽悠”他,。這位“首席科學(xué)家”“總工程師”,，同樣也是一個“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”,。每個細節(jié),，南仁東都要百分百肯定的結(jié)果，如果沒有解決,，就一直盯著,，任何瑕疵在他那里都過不了關(guān)。

工程伊始,，要建一個水窖,。施工方送來設(shè)計圖紙，他迅速標(biāo)出幾處錯誤打了回去,。施工方驚訝極了：這個搞天文的科學(xué)家怎么還懂土建,？

一位外國天文雜志的記者采訪他，他竟然給對方講起了美學(xué),。

“天眼”總工藝師王啟明說,，科學(xué)要求精度，精度越高性能越好,；可對工程建設(shè)來說,，精度提高一點，施工難度可能成倍增加,。南仁東要在兩者之間求得平衡,，不是一件容易的事。

外人送他的天才“帽子”,，南仁東敬謝不敏,。他有一次跟張蜀新說：“你以為我是天生什么都懂嗎？其實我每天都在學(xué),?！钡拇_，在張蜀新記憶里,，南仁東沒有節(jié)假日的概念,，每天都在琢磨各種事情。

２０１０年,，因為索網(wǎng)的疲勞問題,，“天眼”經(jīng)歷了一場災(zāi)難性的風(fēng)險。６５歲的南仁東寢食不安,，天天在現(xiàn)場與技術(shù)人員溝通,。工藝、材料，“天眼”的要求是現(xiàn)有國家標(biāo)準(zhǔn)的２０倍以上,，哪有現(xiàn)成技術(shù)可以依賴,。南仁東親自上陣，日夜奮戰(zhàn),，７００多天,，經(jīng)歷近百次失敗，方才化險為夷,。

因為這個“世界獨一無二的項目”,，他一直在跟自己較勁。