去商場的路上,，老人把孩子夾在中間。

時鐘的指針指向下午5點。55歲的金秀琴利落地換下胸前印著“GAP”的粉色家居服——那是女兒穿膩了原本想扔掉的衣服,。她穿上自己的紅短袖，抓起一個尼龍袋,，把穿著肉色絲襪的腳蹬進黑色平底鞋,，快速按下昏暗樓道里的電梯按鈕。

在不到15分鐘的時間里,，這雙平底鞋匆匆穿過狹窄的胡同,、低矮的居民區(qū)，穿過汽車,、自行車,、行人和寵物狗，停在一家幼兒園的3樓,。對于金秀琴來說,，這段路是她在北京為數(shù)不多的熟悉路線。5歲的外孫手里舉著一塊餅干,，已經(jīng)等了一陣子了,。

她掐著表算，接到外孫后要送他去上半小時的輔導班,，然后必須在7點之前做好晚飯,。離家之前，她已經(jīng)把豆角擇好洗凈,，只等下鍋,。

5年前，為了完成這些“任務(wù)”,，金秀琴離開生活了50年的東北鐵嶺,。

在學術(shù)界，這些跟隨子女從外省市的農(nóng)村或城鎮(zhèn)到現(xiàn)居住地短期或長期生活的,、非本地戶籍的異鄉(xiāng)老年人,，被稱為“老漂族”。

國家衛(wèi)計委發(fā)布的《中國流動人口發(fā)展報告2016》顯示,，我國流動老人將近1800萬,，其中專程來照顧晚輩的老人比例高達43%。

表面上,，他們是這座城市極為普遍而自然的一部分,。但他們并不屬于這里。 這些老人從四面八方來到子女所在的都市,，在每天的黃昏中奔波忙碌,，也在一生的黃昏中漂浮不定。

“這是他們的家，我拿那么多東西干什么”

相比熱鬧的黃昏,，老人們的清晨要落寞許多,。

早上5點，在這座城市的不同角落,，他們幾乎同時醒來,。從陳顯蘭的房間向外看去，北京京通快速路上的路燈還在灰蒙蒙的空氣中亮著,。這是一套兩居室,，她輕輕走到女兒的房間，給外孫女喂牛奶,、換尿布,。外孫女現(xiàn)在一歲多，年紀跟陳顯蘭來到北京的時間一樣,。

客廳里沒有窗子,，黑漆漆的。她把自己關(guān)進廚房,，在鍋里加上水和小米,，放在火上溫吞地熬著。按照河南老家的習慣,，早上她通常會炒幾個菜,，“吃不慣這邊的咸菜”,。

一年半以前,，62歲的陳顯蘭在老家接到女兒電話的時候，同樣在做飯,。在滋滋啦啦的油鍋旁,，她聽見還有兩個月就臨盆的女兒說自己要上班，沒有時間洗衣做飯,，想請她過去幫忙,。

放下電話，這個樸素的農(nóng)婦心里有些高興,。從女兒上大學開始,，母女倆已經(jīng)有10多年沒長期在一起生活了。孩子要強,，從來沒讓父母擔心過,，可這一次,，身為母親的她也有了一種“被需要”的欣喜。

那個春天,，陳顯蘭和老伴連夜給地里種的大豆?jié)菜?，第一天澆到夜?1點，第二天澆到凌晨2點,。幾天后,，她把兩身衣服塞進一個小箱子，一大早就站在村頭,，等著開往鄭州的大巴,。陳顯蘭暈車，在兩個小時的車程里,，她吐了好幾次,。

金秀琴清早的鍋里同樣翻滾著米粥。她習慣把洗干凈的雞蛋跟粥一起煮,，雞蛋是她特地從老家?guī)н^來的,。

在老家，她原本養(yǎng)了10多只雞和五六頭豬,，臨走前全部賣掉了,。老伴雖然不跟她一起來，卻也要四處打工,，無暇喂養(yǎng)它們,。5年來，她每次來北京,，都要帶上剁好的排骨和雞肉,，分成幾部分裝到小袋子里，跟干豆腐,、雞蛋,、蘑菇、咸菜一起裝進大紙箱,，拎上火車,，“都是孩子愛吃的”。

她相信一切東西都是老家的最好,，自己能夠帶在身上的,，只是很小的一部分。

62歲的田慧芬和63歲的程麗云分別從哈爾濱和大連來到北京,，為兒女照顧下一代,，至今已經(jīng)有10年,。她們來的時候連箱子都沒帶，就背了一個包,。兩位老人互不相識,，卻說著一樣的話：“這是他們的家，我拿那么多東西干什么,?！?/p>

學者潘永康在上世紀80年代的一項調(diào)查發(fā)現(xiàn),，在傳統(tǒng)社會,，中國家庭的生命周期特點是：年輕人婚后先與父母合住，等自己有子女后與父母分開,，在子女成婚后又與父母合住,，最后再分開，如此周期循環(huán),。其中,，婚后與父母合住的主要考慮是住房，由于父代通常先擁有房子,，合住是“子代投奔父代”的選擇,，體現(xiàn)出“父代權(quán)威”的代際關(guān)系模式，父代是家庭的投入和決策重心,。

民政部政策研究中心助理研究員王偉進指出,，當前人口流動性增強，婚后合住的可能性變小,，再次合住的重要考慮是父代幫忙撫養(yǎng)孫代,，這個時候，合住是“父代投奔子代”的“子代權(quán)威”代際關(guān)系模式,，家庭投入和決策的重心傾向于子代,。

這些母親正在重新學習，如何成為一名合格的,、新時代的“母親”

7點左右,，天完全亮了。早上是很多家庭分離的時刻,。

粥已經(jīng)上桌,，旁邊擺著地瓜、油條,、饅頭,、咸菜或炒菜。要上班的匆忙吃了幾口就出門了,。金秀琴和田慧芬要送孩子去上幼兒園,，程麗云送孫女上小學,。陳顯蘭把一歲多的孩子抱在懷里，看一眼時鐘,，又快到了哄她睡覺的時間了,。

在來北京之前，這些老人從沒想過會在這里長期生活,。陳顯蘭原本打算等女兒出了月子就回去,，金秀琴想的是就待一兩年?？墒且驗椤皼]辦法”,，她們?nèi)家恢贝搅爽F(xiàn)在。

在最開始的那一天,，老人們從不同方向,、坐著不同的車次抵達北京。等在車站的兒女們把他們帶上私家車,、出租車,、公交車或是地鐵，散到這個城市的不同角落,。

下了火車,，陳顯蘭和老伴直接坐上地鐵去了天安門，“轉(zhuǎn)了一上午”,。在那之前,，這個近5千平方米的廣場幾乎是他們對北京的所有想象。而他們即將前往的家,，尚在一直往東的15公里外,。跟氣派的天安門廣場不同，老舊的小區(qū)里樓道昏暗,，宣傳欄里還貼著用毛筆寫的標語,。

金秀琴跟陳顯蘭去往的是同一個方向，只是離天安門要近5公里,。女兒和女婿在北京做生意,，就在公司附近租了一套兩居室，是一個老小區(qū)的11樓,。她第一次需要坐電梯出門,。

田慧芬下火車后坐進了一輛奔馳，女兒和女婿都從事金融工作,，家也在天安門15公里之外,，只不過方向是正北，緊挨著奧林匹克森林公園,，到了晚上到處都是戴著耳機跑步的人,。

來北京之前，陳顯蘭夫妻倆先去山東看望了一下大兒子,。他們一共三個孩子,，沒有一個留在老家。因為工作原因,，原本在洛陽長期居住的大兒子近兩年在山東淄博,。小兒子單位在西安，這幾年被外派到非洲,。這些年,，老兩口隨著子女“漂”在不同的城市。

把陳顯蘭送到女兒家中后,，陳顯蘭的老伴就自己回老家了,。“家里有地,，還有90多歲的老人要照顧，實在走不開,?！碧锘鄯液徒鹦闱俚睦习橐捕荚诶霞遥蚱迋z長期分居,?！皼]什么事平時基本不聯(lián)系,，”金秀琴說,，“電話費貴啊?！?/p>

有研究顯示，在遷居地照顧孫輩的老人中,，女性占比更大。成為母親幾十年后,，這些女性再次扮演起“母親”的角色。

白天的大部分時光,，陳顯蘭都要跟一個嬰兒一起度過,。剛開始,，她不習慣給孩子用尿不濕,，“那么包著孩子能舒服嗎？”在她的3個子女還是嬰兒的時代,，這個母親都是用尿布,，然后在下面墊一小塊毯子，再下面鋪一層油紙,。

她也不習慣嬰兒的飲食,。綠的青菜、紅的胡蘿卜,，甚至豬肉都被打成泥狀,，五顏六色地裝在一個個透明的小玻璃罐里。在她印象中,，自己的孩子都是用白白的饅頭喂大的,。

但是幾個月后，陳顯蘭慢慢學會使用帶遮陽蓬的嬰兒車,，每天在固定時間給孩子喂食各種營養(yǎng)粉調(diào)成的“輔食”,，也知道在遞給孩子食物前要用濕巾擦手。金秀琴被告知孩子在家的時候不能看電視,。田慧芬學會了喝水時嘴唇不接觸杯沿，因為女兒告訴她不能跟孩子用同一個水杯喝水,。

這些母親正在重新學習,，如何成為一名合格的、新時代的“母親”,。

她們被迫與這個迅猛發(fā)展的時代接軌,。在兒女們淘汰下來的智能手機上，字體被調(diào)到最大,。程麗云害怕聽到兒子在那頭說“怎么這么久才接電話”,。電話鈴聲響起的時候，陳顯蘭經(jīng)常會把手機拿反,，在慌亂中通常要把屏幕滑動三次以上才會接聽成功,。

她們被反復告知，那個巴掌大的手機和里面一個名叫“微信”的“綠色方框”是這個時代能夠被找到的唯一方式,。那是人際關(guān)系最后的安全感,。

對于老人來說，這種安全感并不總能得到滿足,。陳顯蘭的女兒偶爾看一眼母親的手機,，發(fā)現(xiàn)她最頻繁的聊天對象除了自己，就是老家的親戚朋友們。而有好幾次,，母親曾嘗試發(fā)起微信視頻聊天,，但“對方無應(yīng)答”。

上海應(yīng)用技術(shù)學院講師苗瑞鳳調(diào)研發(fā)現(xiàn),，沒來子女家生活之前,，69%的老人對于在子女家生活持比較樂觀的預(yù)期，認為能夠和“有了出息”的子女愉快共處,，約23%的老人愿意在城市子女家養(yǎng)老,。但是在子女家居住過一段時間之后，上述兩項比例明顯降低,。但是盡管如此,，絕大多數(shù)老年人仍然表示，就算不適應(yīng)當前的生活,，但是只要子女需要自己的幫助,，自己還是能夠在子女家生活的。這實際上就是中國傳統(tǒng)文化中“一以貫之的責任意識”的體現(xiàn),，也可以謂之“家庭中的利他主義”,。

“他們不被這座城市接受，也不接受這座城市”

比起陳顯蘭,，外孫已經(jīng)上幼兒園的金秀琴白天要更難打發(fā),。這幾年，她發(fā)現(xiàn)周邊有幾處可以做免費理療的地方,，幾乎每天都去。做理療的儀器要上萬元,，她已經(jīng)“免費試用”了一年多,，從沒想過要買。

她們似乎很快適應(yīng)了北京的生活,。來到北京第二天,，金秀琴就找到了離家最近的菜市場，她知道哪家的豆角,、茄子,、辣椒、白菜最便宜,、最新鮮,，也知道小區(qū)里僅有的幾張長椅和健身器材的位置。

在小區(qū),，“老鄉(xiāng)找老鄉(xiāng)”的老人們形成了“東北幫”“老四川”等,。有學者指出，同鄉(xiāng)認同和同鄉(xiāng)團體得到精心培植的程度、同鄉(xiāng)情感和機構(gòu)的牢固和力量,，是中國城市的一大特色,。

但更多時候，她們依然保持著一種隔離感,。陳顯蘭去菜市場買菜時,，發(fā)現(xiàn)幾乎沒有人用現(xiàn)金交易，每個攤位旁邊都豎著一個黑色的,、“曲里拐彎的”條碼,，“人家說掃一下就行”。她不會用,，手里緊緊攥著幾塊零錢,。

田慧芬家的樓下就有一家超市，但她依然每天都要騎車去兩公里以外的菜市場,，“那邊便宜不少呢”,。女兒在她的手機里下載了共享單車的軟件，她也從來不用,?！拔矣凶孕熊嚕媚莻€干嘛,?！苯鹦闱儆写卧谏虉鼋o女兒買了一件“白底帶花”的衣服，“不到一百塊錢”,，可是從來沒見女兒穿過,。

大多數(shù)時候，她們的活動范圍只是周圍兩公里之內(nèi),。陳顯蘭從來沒有自己坐地鐵出過門,，也“不想學”。最遠的一次是帶孩子去了一公里外的大學校園,。有時跟老伴一起,，帶著外孫女去商場玩，也從來沒買過任何東西,。

他們不在乎一雙鞋,、一個包的價格，只關(guān)心哪里有噴泉,、有長椅,。女兒下班會經(jīng)過那個商場，陳顯蘭有時在二樓搖著手臂呼喊,，女兒聽見了,，卻沒有抬頭，匆匆走上電梯。

田慧芬一個人的時候最遠去過旁邊的森林公園,，那里每天晚上都有老人挽著手跳交誼舞,，她喜歡看，自己卻從來不跳,。有的老人酷愛下象棋,，到北京10多年每天晚上都背著手看別人下，自己從來沒下過,，居委會組織的各種活動,，也從未得到通知。還有的老人喜歡坐公交,，繞著北京城一圈一圈地轉(zhuǎn),。

程麗云不喜歡坐公交。她不喜歡上車時自己的卡只會發(fā)出“嘀”的一聲,，而沒有跟著一句“老年卡”,。有時車上會低低地傳來一聲“外來的”，她心里落寞,，卻又憤憤不平：“要是我兒子沒能耐,，人家會請他過來？”

金秀琴樓下的清潔工會拖著長長的兒化音跟她說,，“外地人怎么著也不如北京人”,。陳顯蘭只會說河南話，有時跟北京老人搭話時,，對方直接說自己“聽不懂”,。