當夜,，同行也傳來消息,，當?shù)囟鄠€鄉(xiāng)鎮(zhèn)被“打了招呼”，記者一進村，就有政府的人“迎接”,，村民對此也諱莫如深,。

——岫巖洪災瞞報事件調(diào)查記者

▲2016年12月14日下午，殘存的岫巖縣偏嶺鎮(zhèn)豐富村村部二層樓房還在講述著那次泥石流災害的慘烈,。新京報記者 吳江 攝

16日夜收到消息,，遼寧岫巖2012年“8·4”洪災，確認36人死亡失蹤,，瞞報28人,，時任鞍山副市長、岫巖縣委書記,、縣長被撤職,，另有10余人被處分。

我起身回到報社寫稿,。

8個月過去,，這場曾轟動一時的報道，終于有了回響,。

我曾提起這次多舛的報道經(jīng)歷,，就像大海撈針一樣，幸運的是,，我似乎成了那個離“針”最近的人,。

▲2016年12月15日,，新京報頭版。

冰寒

去年12月12日下午,，我接到岫巖瞞報事件的爆料：2012年8月4日,，一場洪災卷走多人生命，官方通報稱，共5人死亡3人失蹤,。岫巖人王大姐（化名）說,，真實死亡人數(shù)遠超過8個，自己的丈夫,、兒子、兒媳都在其中,。

當時,，各路媒體都在跟進，報道鋪天蓋地,，但真實的死亡數(shù)字仍是個謎,。

我提出，想去一趟,，搞清楚真相,。

下午5點多，部門會議上,，領(lǐng)導看了眼手機,，對我說，準了,，現(xiàn)在出發(fā),。

要求只有一個，“必須搞到東西”,。

晚上7點半的車票,，來不及收拾，我背上電腦,，借了兩個充電寶出發(fā)了,。

一路上，我都在跟王大姐聯(lián)系,。她的家,，是我采訪的第一站，也是唯一的線索,。

次日清晨7點,，火車停在一處露天月臺下，軌道兩邊白茫茫一片,，列車員裹得渾圓,，叼著哨子的嘴角呵出厚重的白氣。

穿著厚外套,、單褲的我,，身上的熱度瞬間被沖刷干凈，走起路來，皮膚像在冰面上蹭,。

▲記者在村里走訪。新京報記者 李明 攝

包個車,，司機大哥以30碼的速度在城里游走,。我催他，他不理,，指了指車外,，與行人并肩的汽車，還有地上幾十米長的剎車痕,。

入冬后,，道路都被積雪封實，路面連車道都分不清,，紅綠燈也不開了,，車輛都龜速前進，保證安全,。

王大姐的家在岫巖縣邊遠的一個村子,，除了幾里公路，還有幾十里山路,。兩個小時后,，一處山坳下面，我見到了這位中年婦女,。

盤坐在炕上,，她拿出丈夫兒子的舊照，哭個不停,。

四年前的深夜,，山洪從山后泄下，她的丈夫,、兒子,、兒媳喪命。之后,，同村一對老夫婦也被沖走,。

▲去年12月13日上午,，王大姐帶記者來到家人曾遇難的地方。新京報記者 李明 攝

王大姐跟小兒子和小孫女住在事后重建的簡易房,，破碎的家庭生活凄苦,。她多次去鎮(zhèn)里縣里甚至省里反映，想要點補償，未果,。

她再次否認官方通報的死亡人數(shù),，并肯定地說，死亡不止8個,，可能有30多個,。

“神秘名單”

我隱隱覺得，王大姐掌握更多消息,。一番深談后,，她從柜子里拿出一份“神秘名單”復印件，上面記錄著岫巖縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)洪災中,，遇難人員的名字和身份信息。

這份名單上面整整38人（包括兩名外地人）,。

我迅速拍照記錄,，她有點惶恐，“這名單不是我統(tǒng)計的,，幾年前,，有人來村里統(tǒng)計，后來我托人去城里找他要的,，但已經(jīng)聯(lián)系不上了,。”

如獲至寶,，我決定馬上走訪核實名單真?zhèn)巍?/p>

此時,，我還不知道，這份名單已經(jīng)被媒體掌握,，并按照名單核實出十余人,，可信度極高。

東北村莊多依山而建,，到達名單上的下個村子,，已是下午。按照名單信息打聽,，又找到3名遇難者的家,。

提及那場洪災，村民總能叫出幾個其他村的遇難者,，而且都能從名單上找到,。

入冬后，他們大多呆在屋里,，靜謐被一聲慘叫撕裂：幾個壯漢抽出血刀,，把肥碩的整豬扔進滾鍋。過幾日，主人家就能邀上好友親戚,，撈一把酸菜,，眾人圍著一鍋“殺豬菜”吃個痛快。

近10個小時走訪,，我就核實到8名遇難者,，還有2人的家搬出村子未能到訪問，報社后方也不斷傳來遇難者家屬爆料的消息,。

至此,，“8人死亡失蹤”的官方說法被推翻，瞞報已成事實,。

天黑了下來,，攝影部同事江哥前來匯合。他套著肥大的羽絨服和手套,，還租了輛車,。

▲攝影記者吳江與遇難者家屬交談,。新京報記者 李明 攝

一起陰沉的還有村里氣氛,。瞞報消息席卷而來，領(lǐng)導打來電話,，“能給你們的時間不多了”,。

合計后，我決定留在村里,，突訪當年的村書記,，弄清瞞報情況。

趁夜,，我溜進村書記家,。他很有意思，堅稱這兩年經(jīng)歷大車禍,，失憶了,，對4年前的洪災“一點也想不起來”。

我坐屋里聊了一個多小時,，他才慢慢松口,。“我尋思尋思,，還能想起來一點,。”他說,，當年該村就有5人遇難,，加上其他村的,，數(shù)字遠超8人。至于是否瞞報,，他稱人數(shù)都是會計上報的,，他不知情。

我又深一腳淺一腳找到當年會計的家,，大門緊鎖,，但屋內(nèi)亮著燈。喊人敲門沒人應,，倒是驚了村里的狗,。無奈之下，我一躍爬過門墻,。

會計夫婦一臉慌張,，但還是開了門。他說,，看到了瞞報新聞,，但自己統(tǒng)計后如實上報了。

夜奔突圍

當夜,，同行也傳來消息,，當?shù)囟鄠€鄉(xiāng)鎮(zhèn)被“打了招呼”,，記者一進村,，就有政府的人“迎接”，村民對此也諱莫如深,。

忙完一天采訪,，我跟江哥沒有回城，驅(qū)車十多公里到另一個偏僻小鎮(zhèn)住下,，一路上昏黃的車燈照得雪地刺眼,，白晃晃地。

次日一早,，我倆冒險去臨近村莊調(diào)查,。住在縣城酒店的其他同事傳來照片，酒店早餐廳內(nèi),，一早就有“有關(guān)部門人士”等候,，素未謀面的對方直呼其名，還派專車“配合采訪”,。

擔心再采訪村民“被堵”,，我們迅速撤回鎮(zhèn)上。

領(lǐng)導指示,，找到遇難者名單統(tǒng)計者,。顯然,，這個關(guān)鍵的幕后人物，已成為媒體們追尋的對象,。

對這個人的信息,，僅來源于王大姐的一句話，“4年前來村里走訪過,，托親戚在縣城見過一面,。”

路上,，江哥在一家飯館門口停下,，他點了鍋“殺豬菜”，從熱氣騰騰的鍋里夾一塊血腸,，蘸上蒜汁,，把頭埋進去吃。

我沒有食欲,，一直在琢磨,，如何找到這個統(tǒng)計名單的人。

“怎么可能??？縣城幾十萬人，到哪里去找,?！彼滔驴曜樱^續(xù)開車趕往縣城,。

后方同事找來所有岫巖縣甚至遼寧省的資源,，我一個個撥過去，均無收獲,。

城里熱鬧,，4年前的洪災成了小聲議論的談資。循著線索,，我們趕往縣城附近的一個村子,，那里有個工廠，曾有人遇難,。

幾番周折進村,，跟村民沒聊上幾句，江哥湊過來說,，“快撤,！”

不遠處，幾名衣著得體的男子正小跑著過來,，我倆迅速上車回城,。

不斷有同行被請去“吃早餐”的消息傳來,。跑了十幾年新聞的江哥判斷，不能住在縣里,。他打開地圖,，決定前往100公里外的海城市住宿。

此后幾天,，我倆每晚驅(qū)車兩個多小時前往周邊縣,、市住宿，一早開回縣城采訪,。地方每天一換,，第4天，已換到近200公里的丹東市鴨綠江邊,。

殺豬菜,、殺豬菜

14日，鞍山市調(diào)查組發(fā)布消息,，確認岫巖瞞報洪災死亡失蹤人數(shù),。隨后，我們刊發(fā)4000多字的調(diào)查報道,。

這份名單成為熱點,，也成了報道的突破口。名單背后的統(tǒng)計者,，成了媒體追尋的關(guān)鍵人物,。而所有的媒體報道中，除了那份神秘死亡名單,，別無進展,。

尋找幕后統(tǒng)計者的壓力越來越大,。

此后幾天,，我與江哥終日在岫巖縣城轉(zhuǎn)悠，每次聽到有人說起此事,，就湊上去聽,。

江哥勸我，干活得先吃飽飯,，每到飯點,，他總會挑一家人氣小館。讓我郁悶的是,，他總對“殺豬菜”念念不忘,，每次都要來一鍋。

每過一天,，絕望就增一倍,。16日中午,，江哥說，如果再沒有線索,，就撤了,。我理解他，沒有挽留,。

他又精心選了家做“殺豬菜”的館子,，還想喝杯啤酒，算是踐行,。

回想起來,，真要感謝這鍋“殺豬菜”。

屋內(nèi)客人很多,，我們進了二樓最后一個包間,。脫鞋上炕，酒菜齊備,。我癱靠在墻上發(fā)呆,，江哥跟我碰了個杯。

此時,，我隱約間聽到隔壁包間的客人,，談起“洪災”。條件發(fā)射般,，我把耳朵貼在墻上,，聲音渾濁，我又拿個空杯扣上去聽,。

可以判斷,，屋里3個人，男性,，一位年紀偏大,，對當年的洪災有所了解。

我向江哥示意,，他也停下筷子聽,。隨后，我掏出錄音筆,，塞進兩房中間的空調(diào)口處,。

談話中，年長者被稱為“老上司”,，他對同桌提起,，當年死亡人數(shù)不止8人，也知道有一份38人的死亡名單流出,，并提醒,，“上面正在查,，不要往外面說”。

餐館邊上就是縣政府,，我猜測,，此人是一名退休干部。

一個多小時后,，對方席散,，我倆迅速起身跟蹤。3人將車開出不遠后,，2名年輕人下車,，年長者駕車離開。江哥開車跟上,。

“針”

幸運的是,，他在路邊大蔥攤上停了車，我迅速下車跟上,。

過馬路的十幾秒內(nèi),，我十分緊張，生怕一張口就遭到拒絕,。然而,，竟是他先開了口。

“這蔥咋賣??？”他把我當成攤位老板。

我笑著迎上去,，遞了根煙,，“大爺，我不是賣蔥的,，我是北京的記者,。”

他愣了一下,，我不認得你,。

“但我認得您啊,，咱縣里的老干部了,。早就聽省里的同志說，您很有正義感,，還知道不少2012年洪災的事,，所以來跟您聊聊?！?/p>

“那件事啊,，我也不是很清楚,。”他接過了煙,。

“如果您這樣的正義的老干部都不敢說了,，那可辜負了您老朋友們的推薦了?！彼t疑了一下,，我說，天冷,，咱上車說吧,。

大爺掃了一眼四周，開了他的車門,。

我下車時,，天色已經(jīng)暗了，江哥在后面車里用期待的眼神望著我,，我沖他笑了,。

磨了半個多小時后，大爺開始信任我,。我本以為他只是個知情人,，意外的是，他從后備箱內(nèi)拿出一沓手稿,，里面詳細記錄了那場洪災的遇難者信息,。

“我就是那個統(tǒng)計遇難者名單的人，現(xiàn)在媒體上曝光的,，是我打印出來的,，幾年前給過一個遇難者家屬?！?/p>

我翻看的時候手是抖的,。

跟王大姐提供的名單對比發(fā)現(xiàn)，人員信息,、排列順序幾乎一模一樣,。大爺介紹，洪災時他已退休,，之后孤身花了數(shù)十天,，一人跑遍所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)，將真實的遇難人數(shù)統(tǒng)計出來,。

“總得有人知道真實情況,。”他說。

▲魏民給記者提供的名單手稿,。新京報記者 李明 攝

真相

第二天，我再次約了大爺見面,，他點了“殺豬菜”款待我們,。

核實了更多細節(jié)后，當晚,，我寫了篇《獨家對話岫巖洪災死亡名單制作者：總得有人知道真實情況》的報道,。大爺跟我說了他的顧慮，希望自己做的事能還岫巖人一個真相,，但又擔心家人生活因此受到影響,。

▲魏民給記者提供的名單手稿,。新京報記者 李明 攝

我們刪去所有關(guān)于他的身份信息,，還很用心地給他起了化名，“魏民”,，為民,。

稿子見報后，我的采訪也就此“夭折”,。

調(diào)查結(jié)果還未出爐,。18日中午，領(lǐng)導傳來“就地撤回”的指令,。我站在縣城冰封的河面上,，跟領(lǐng)導通了半小時電話，仍無法達成繼續(xù)調(diào)查的愿望,。

出城前,，“魏民”驅(qū)車來見我，我把名片遞給他,。他塞進褲兜,，又掏出來放進上衣貼身的口袋里。

他說,，調(diào)查有了結(jié)果第一時間告訴我,。岫巖呆了近一周后，我回到北京,。行頭不多不少,，褲子鞋子上沾了泥巴，頭發(fā)油得發(fā)亮,，胡茬從下巴拱出來,。

作為突發(fā)記者,，這只是我日常工作的一個插曲,。很快,，更多采訪任務襲來。但岫巖瞞報進展一直記掛著,，每隔一段時間,，總要給當?shù)卮騻€電話詢問，去政府網(wǎng)站上搜索一遍,，但進展始終停留在“官方介入調(diào)查”,。

如今，鞍山市通報調(diào)查結(jié)果,，確認在此次洪災中,，死亡失蹤人數(shù)共36人，當?shù)夭m報28人,。

我把這個消息告訴“魏民”,。他哈哈一笑，“本以為不會有下文,，這個真相來得遲了點,。”

對這個結(jié)果,，他說,，岫巖人都叫好，大家不關(guān)心哪個當官的被撤職了,，只要政府給個真相,。

記者這個行業(yè)何嘗不是如此？我們不遺余力去守護的,，無非是那個真相而已,。

今年8月，岫巖再次遭遇洪災,。

“魏民”說,，今年洪災政府做得很好。