回不去的家

病房內(nèi)似乎并不缺乏親情,。每個周二和周日的下午,，家屬可以帶著生活用品過來，和病人呆上一個多小時,。

那些來探望的家屬,，焦慮的表情被印刻在玻璃上。一個燥熱的下午,，母親從門口遞給孩子酸奶和熟食,。一位患者的母親，幾乎每天都會來,，在門外站上一會兒,；一位年輕女子，才剛剛進門,，還未見到自己的親人,，就淚流滿面。

7月19日上午8點，病區(qū)主任帶著值班醫(yī)生巡護病房,。張老太側(cè)躺在病床上,，瘦小的軀體像干枯的柴火,，被單包裹著只有很小的一塊,。她看起來太老了，不得不在護工的幫助下,，顫顫巍巍地坐起來,，問劉主任：“你怎么不讓我回家？”

問她住了多久,，她會回答：“住了七八百年了,。”老人只有一個女兒,，老伴已去世多年,。她的記憶已經(jīng)混沌，總是把一位女性病人認作自己的老伴,。

張老太是逝者李鳳英的病友,。2012年兩人一起從老年病房轉(zhuǎn)到這個病區(qū)。未來,，張老太或許將面臨著和李鳳英一樣的結(jié)局,。

女兒仍然定期會來看望她。只是,，回家是不可能的答案,。劉主任很無奈，她曾多次和張老太的女兒商量,，她女兒也知道這些問題,，但就是“沒辦法接回去”。

無法照顧,，是長期住院病人家屬最常用的說法,。李強，在八病區(qū)住了二十多年,，今年60歲,，他戴著眼鏡，喜歡讀報紙,。八病區(qū)還有王海住了15年,，馮敏住了15年，嚴文之住了13年……

病區(qū)主任姜濤列出的這一串名單很長,，這些病人的病情已經(jīng)滿足出院條件,，家屬也會來定期探望。“但讓他們給病人辦出院轉(zhuǎn)院根本不理,，基本可以斷定會住到生命的最后,。”

因為醫(yī)?？梢詧箐N,，醫(yī)療條件也比養(yǎng)老院好很多，有些家屬等于把病人放在這里養(yǎng)老了,。

有些病人回不了家,，只是因為家屬和另一方的糾紛沒有結(jié)束，被賭氣式地扔在醫(yī)院,?；闹嚨脑V求，阻斷了回家的路,。

30歲的王章濤在這里已經(jīng)住了15年,，現(xiàn)在基本不提回家的事情，也不愿意和人交流了,。但剛住院的時候,，他經(jīng)常和醫(yī)生說：“讓家里人接我出院，讓家人給我?guī)П緯??！?/p>

他是河北唐山人，2002年由家屬和當?shù)卣蛠磲t(yī)院,。家屬把所有責任推給政府,，拒絕繳納住院費用，也拒絕接回家,，“他家人認為病人的住院,，是政府有責任，在當?shù)匕l(fā)病之后,，相關(guān)部門的處理造成這個病人的病情加重,。”

平均三四個月,，家人會來看望一次,，王章濤有時還會問，家人就糊弄著說:“政府沒給解決,，你不能出去,。”