她不會知道,，自己的生命很早以前就被家人“放棄”了,。他們曾多次明確告知醫(yī)院：如果需要搶救,，不可以使用氣管插管、除顫等這些有創(chuàng)的急救措施,，并且,，一次次簽署“拒絕轉(zhuǎn)院,，承擔(dān)所有后果”的責(zé)任書,。甚至，已經(jīng)在上次病危時聯(lián)系過喪葬用品店,。

因?yàn)榫穹至寻Y,，李鳳英2003年住進(jìn)安定醫(yī)院，這一住就是14年,。直到死去,，她再也沒能“回家看看”。凌晨三點(diǎn)左右,，李鳳英宣告死亡,，喪葬用品店工作人員帶了壽衣過來。隨后,，她的遺體被運(yùn)往積水潭醫(yī)院太平間,。

李鳳英的去世不是孤例。在安定醫(yī)院的病房區(qū),，將近800名住院病人,，約有兩成是長期住院的老病人，時間最長的超過20年,。根據(jù)醫(yī)護(hù)人員的觀察,，這些長期住院的病人大多失去了回家的機(jī)會，只能在病房等待生命的終結(jié),。

對于李鳳英這樣被遺留在精神病院的病人來說,，生命終結(jié)或許是離開醫(yī)院的唯一方式；對于這些病人的家屬,，死亡或許更多的意味著解脫,。

精神病

不同于其他疾病，精神病仍是一個極具標(biāo)簽化,、令人恐慌的病癥,。

中國疾控中心精神衛(wèi)生中心數(shù)據(jù)顯示：中國各類精神病患者人數(shù)已超過1億，其中,，精神分裂癥患者人數(shù)超過640萬,。

作為治療精神疾病的專科醫(yī)院之一,，北京安定醫(yī)院日均門診量約有1500人。

沒有人能夠輕易接受自己有精神問題,。 7月14日,，在安定醫(yī)院門口，一位丈夫抱著他身穿紅色上衣的妻子，幾乎用拖拽的方式將她帶入醫(yī)院的門診大廳,。妻子情緒異常激動：“我不是精神病,，你帶我來這里干什么?！痹谡煞驋焯柕目障?，女子快步走出醫(yī)院，丈夫只能轉(zhuǎn)身追上去,，用身體保護(hù)她“別做傻事”,。

妻子不理解丈夫的行為，耍賴式地癱坐地上,，喊著,、叫著……

在北京安定醫(yī)院，這樣的一幕每天都在上演,。安定醫(yī)院精神科主任醫(yī)師姜濤對此早已習(xí)以為常,，每周三天的門診，他的對面坐著各種各樣的精神障礙患者,。經(jīng)過診斷評估,，符合條件的患者會被安排住院治療。

精神病?？漆t(yī)院的病房區(qū)是一個相對封閉的環(huán)境,。出于安全考慮，對外的窗戶只能打開幾厘米,。從病房通往外面的世界,，不到50米的距離，要經(jīng)過兩道門,。醫(yī)務(wù)人員小心翼翼地保管著鑰匙,，任何人進(jìn)出都得鎖門。

在這個精神病人生活的小世界里,，每天的時間以吃藥開始,，又以吃藥結(jié)束。鬧鐘指向七點(diǎn),，病人坐在病床上,，等待著護(hù)士到床邊去發(fā)藥。晚上八點(diǎn),，護(hù)士按照醫(yī)囑,，最后一次發(fā)藥，吃完藥洗漱睡覺,。一天結(jié)束,，有的病人一天要吃六次藥,。

醫(yī)生介紹說，這些精神障礙患者經(jīng)過治療以后,，一般病情穩(wěn)定,，不具有社會危害性，“不是所有的精神障礙患者都具有暴力傾向,，大約只有百分之十到二十左右,。”相反,，長期住院,，缺乏康復(fù)訓(xùn)練，對病人健康狀況不利,。

“精神病人的康復(fù)問題缺乏足夠支持,。”北京安定醫(yī)院精神科主任醫(yī)師姜濤認(rèn)為,，因?yàn)槲覀儑业纳鐓^(qū)康復(fù)和家庭支持都不夠,，這些精神病人反復(fù)住院。各地的精神衛(wèi)生防治所,，應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起這個任務(wù),，但他們往往缺乏資金，也不愿意承擔(dān)這樣的問題,。

家屬的放棄,、社會的歧視等諸多因素，一些病人最終留在醫(yī)院度過余生,。死亡,，成了離開醫(yī)院的最后方式。