這些年輕人，面對命運的惡意滿滿,，他們在帖子里記錄下最后的“嚴(yán)冬”,，記錄下恐懼,、抗?fàn)幣c坦然,。

填份表格,，起個名字,，就擁有了一個網(wǎng)上的身份,。當(dāng)對方的賬號永遠(yuǎn)不再更新，我們無法知道他背后發(fā)生了怎樣的故事,。

第一代“網(wǎng)絡(luò)原住民”正在老去,。2017年5月24日，虎撲體育社區(qū)的“步行街”上,，豎起一座紀(jì)念碑,。

紀(jì)念碑，就是一條帖子,。記錄了曾經(jīng)的八個網(wǎng)友，他們都已去世,，沒有一人超過30歲,。肝癌、淋巴癌、鼻咽癌,、腦膜炎……

點開賬號,，就像翻閱他們的生命日記。

“天氣越來越冷了,，我也必須上路了,。”

“沒有人不懼怕死亡,，有人提前知道,，有人一瞬之間。我一直想養(yǎng)一只金毛,，又不好意思和家里要錢買,，我想在我走后父母也有個伴，不至于那么冷清,?！?/p>

這些年輕人，過去常常來這里發(fā)帖吐槽,，過著插科打諢的快樂日子,。面對命運的惡意滿滿，他們在帖子里記錄下最后的“嚴(yán)冬”,，記錄下恐懼,、抗?fàn)幣c坦然。

網(wǎng)友們聚集在紀(jì)念碑下,，有人感慨生命脆弱,，這世上有什么比得過活著？有人激勵斗志,，咱是個男人,，不管有沒有病，都是老婆孩子的支柱,。也有人跨越屏幕的界限,，來到他們身邊，默默送別,。

盡管賬號是虛擬的,，但他們在生命最后的時刻，相識,，相交,，然后永別。

這條街的居民有4500萬,，80%都是男的,。

終于撐不下去了

去世前五個月,，熊志剛還活躍在社區(qū)組織的籃球單挑賽“路人王”的賽場上，曾打進(jìn)八強(qiáng),。

“運球節(jié)奏好,，變向幅度很大，投籃精準(zhǔn),，我反正是打不過,。” 在伊晨的印象中,，熊志剛將近1米8,，球技高超，是NBA球星艾佛森的球迷,，和街球圈知名的“頭盔哥”郝天佶私下關(guān)系不錯,。

伊晨負(fù)責(zé)這項球賽的線下活動。他根本不知道,，熊志剛身患絕癥已有一年半,。

熊志剛1995年出生于武漢的黃陂區(qū)，2013年考入湖北省第二師范學(xué)院,，學(xué)習(xí)計算機(jī),。如果沒有這場不可挽回的病痛，此時的他,，應(yīng)該正穿著學(xué)士服,，在他鐘愛的籃球場拍畢業(yè)照。

他喜歡唱民謠的姑娘謝春花,，他騎著摩拜到江漢路刷街,，他看到有人花139買了一雙品牌運動鞋，回帖說：“大兄弟,，你可能買了假鞋,。”

3月23日,，他和父親一起看了中國隊擊敗韓國隊的足球比賽,，想起小時候家里沒有體育臺，父親帶他去街上看世界杯的情景,。

“六年級前最愛足球,，六年級后被籃球俘虜?！?2015年8月,，他加入社區(qū)，經(jīng)常給別人建議怎么淘到物美價廉的球衣球鞋,，也求助過手機(jī)拍照背景太亂的問題,。

他的頭像是自己的照片,。運動衫配黑框眼鏡，籃球在右手食指指尖旋轉(zhuǎn),，站在樓頂天臺上，開心地笑,。

一切網(wǎng)絡(luò)痕跡都和本該綻放的年齡相符,。直到2017年5月5日，熊志剛發(fā)了一個帖子,。

“非常抱歉隱瞞大家這么久,，2015年底確診肝癌，終于有點撐不下去了,，我還想多看看這個世界,。”

那是他221個帖子和回帖中,，唯一一次提到病情,。也是這個男孩留下的最后一帖。

他躺在慘白的病床上,，一道10多公分的疤,，從胸口靠下的位置，向右下方斜切,，穿過大半個身體,。此時，腫瘤已經(jīng)擴(kuò)張到13公分,。

“之前做手術(shù)留下的,。切除過一次，后來又長出好多新的,，肝臟上面全都是…” 他的父親說,。

伊晨再次見到熊志剛，是他看了帖子,，專門去探望,。那時，熊志剛已經(jīng)停止治療,，在家里休養(yǎng),。消瘦、沒有血色,、聲音虛弱,，想說話也沒說幾句，躺著坐著怎么都不舒服,。和賽場上的樣子,，已判若兩人,。

“整宿整宿疼痛睡不著，已經(jīng)成了必修課,。我還不想放棄,，我還夢想著回到以前陽光的我?！?/p>

熊志剛發(fā)帖后的第18天,，5月23日，他永遠(yuǎn)離開了人世,。

一個將死之人的回憶

5月23日,，仿佛是個被詛咒過的日期。

恢顫(網(wǎng)名)看到熊志剛?cè)ナ赖南?，想起了另一個人,。一年前的同一天，凌晨3點10分,，27歲的唐亮明,，死于淋巴癌。

他的頭像,，停留在球星詹姆斯年輕時的一次扣籃,，右手持球向后張開，騰空躍起,，像一把飛翔的戰(zhàn)斧,。登錄時間定格在2016年4月22日，距離他第一次登錄,，已過去9年零5個月,。

唐亮明出生在湖南省邵東縣的一個小山村，家里三代屠戶,。爺爺去世前,，他每晚都聽到爺爺被病痛折磨的呻吟聲，但夜里三點,，爺爺準(zhǔn)時起床到外面殺豬,，然后瘸著走幾十里去賣肉。

“他是我這輩子見過最堅強(qiáng)的人,。也許死亡對他是種解脫吧,。” 唐亮明在帖子里寫道,。

小學(xué)五年級轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)里讀書,。那是他第一次見到籃球場。

“回力鞋八塊,，但不知道真假,，平時都穿布鞋打球,，但是鞋子一下就壞了。求奶奶給我買了雙回力,，高興了好幾天,，但熱天打球還是光腳為主。反正腳受傷幾天就好了,，回力壞了就真沒了,。”

窮不是生活唯一的艱難,。高二輟學(xué)、母親遭受家暴,、兒子患有輕微自閉癥,、煤氣爆炸導(dǎo)致左手嚴(yán)重?zé)齻冉?jīng)歷，一直折磨著這個年輕人,。第二個孩子出生后,，他原本以為生活即將好轉(zhuǎn)，卻不知道,，真正的厄運正一步步來臨,。

一年前，右側(cè)腹股溝嚴(yán)重腐爛,，唐亮明從170斤瘦到110斤,，并割了兩斤腐肉做活檢，診斷結(jié)果為,，非霍奇金淋巴癌,。

“我是獨生子女，我爸當(dāng)時就癱了,，求醫(yī)生把我右腿割了,，這樣就沒癌癥了?？闪馨褪且苿拥陌　彼谔永镎f,，“我只希望等兩個小孩成人再走，堅持到走在我父母后面,?！?/p>

他沒等到。

唐亮明去世后一個月,，偶像詹姆斯率領(lǐng)球隊在NBA奪冠,。

“唐大哥再也不會來到步行街和我們聊天了?！?恢顫說,。

“隔著屏幕我知道你是誰,？”

2016年3月9日，唐亮明躺在湖南長沙某醫(yī)院的病床上,，發(fā)帖說：“我就想趁我左眼還看得見,，好好回憶下這一輩子?！?/p>

不到半小時,，帖子就上了熱門，獲得好幾百條回復(fù),。

看到帖子的時候,，19歲的恢顫正在家自習(xí)。和唐亮明一樣,，他的賬號頭像也是詹姆斯,。雖然不認(rèn)識唐亮明，但看到字里行間流露著質(zhì)樸,，他心里很不是滋味,。

與此同時，22歲的版主楊曉茹(網(wǎng)名)正在處理版務(wù),。他盯著電腦,，猶豫斟酌了很久，不知道該怎么辦,。

“確實生活很困難,，但帖子里留了一個支付寶賬號......隔著屏幕我知道你是誰啊,？” 楊曉茹拿不定主意,，就去問資深版主，其中一個是雷霆(網(wǎng)名),。

雷霆的職務(wù)比楊曉茹多兩個字——超級版主,，位列眾版主之首。

“違反了第14條版規(guī),?！?雷霆脫口而出。

版規(guī)規(guī)定：“禁止在求助帖內(nèi)發(fā)布受捐助的方式接受網(wǎng)友捐助,，也不建議網(wǎng)友對論壇未經(jīng)證實的人和事進(jìn)行捐助,，以免被不法之徒利用愛心，助長歪風(fēng)邪氣,。即日起,，將對所有募捐帖子做刪除處理，還望理解?！?最后一句用紅色標(biāo)注,。

恢顫覺得版主的處理過于“冷血”，當(dāng)晚就發(fā)帖質(zhì)問——

“從他的ID以及發(fā)帖記錄,，可以看出他有十年網(wǎng)齡,，比很多人資歷都老。我覺得應(yīng)該是真的,。在生命的最后一個月,，他想到的居然是步行街，講他與籃球的淵源,，講他有笑有淚的往事,。”

馬上有網(wǎng)友站在恢顫一邊：“樓主最后的時刻,，還要體會一把社會的冷漠,。”

雷霆解釋說,，曾有人偽造網(wǎng)友身份，說自己得了癌癥,，提供假的醫(yī)院證明,，在社區(qū)里取得了很多捐助，影響非常壞,。第14條版規(guī)就是針對這些現(xiàn)象,，幾個月前專門制定。

雷霆記得,，唐亮明給他發(fā)過站內(nèi)短消息,，希望求助。他拒絕了,。

在他眼里,，步行街是一個小社會，版規(guī)是一套法律制度,。真實生活中發(fā)生的事,，在這里都會發(fā)生，他在維護(hù)社會秩序,。

“我這個人比較軸,，比較死板一點，嚴(yán)格執(zhí)行版規(guī),?！?/p>

那一晚，面對生與死，懷疑,、猜忌,、焦慮、失落,，一直折磨著這些年輕人,。

“版規(guī)是死的，人是活的”

楊曉茹在長沙念大學(xué),，與唐亮明同城,，2016年3月10日，他去醫(yī)院看望了唐亮明,。

鼻子插著管,，他已經(jīng)不能吃飯。癌細(xì)胞擴(kuò)散到頭部,，造成視力模糊,。

正在醫(yī)學(xué)院讀大三的馮世凱也來了。他看到帖子,，發(fā)現(xiàn)唐亮明就在學(xué)校的附屬醫(yī)院,，只隔了一堵墻?！昂芏嗑W(wǎng)友艾特我,，說你離這么近，就去看看吧,。按理說我也不認(rèn)識,，可能因為都喜歡籃球吧，逛同一個論壇,，感覺是一個小伙伴的樣子,。”

他進(jìn)門的時候,，手里拎了一瓶大雪碧,。

“你把步行街神器都帶來了?！碧屏撩髡f,。

這是虎撲網(wǎng)友都懂的梗。曾經(jīng)有人發(fā)帖說親戚住院了,，拎了兩瓶可樂雪碧去探望,。網(wǎng)友覺得樓主不懂事，群起嘲笑,。此后,，只要有人問送禮的問題，大家就會說：“你上門見岳父岳母，帶上可樂雪碧,，大瓶的哦,，保證老婆娶到家！”

那天,，長沙下著雨,，病房光線很暗。馮世凱,、楊曉茹和唐亮明隨便聊著,，喜歡哪個隊，喜歡哪個球星,，誰又交易到哪個隊去了,。

提到老婆孩子，唐亮明忽然把臉埋進(jìn)雙手,，哭起來,。他不想這么早離開，“接下來他們該怎么辦,？”

誰也沒有說話,，不知道說什么。這是三個年輕的JR第一次見面,，也是最后一次,。

JR，是步行街網(wǎng)友的自稱,，源自“賤人”的拼音首字母。

探病回來后,，馮世凱把核實過的病情發(fā)到步行街,。為證明真實性，還特意把自己的學(xué)生證也貼出來,。

他和恢顫組建了QQ群,， “大家加進(jìn)來也沒說什么，有的捐完錢就退群了,?！?/p>

唐亮明回帖道謝，他在帖子里艾特雷霆：“我只想把自己的一生說完,，不留遺憾,。”終于,，雷霆把帖子解了鎖,。“版規(guī)是死的，人是活的,?！?雷霆說。

“若有來世,，JRs還想和你單挑,！”

一年后，熊志剛最后的帖子再次引起關(guān)注,。

今年5月7日,，“路人王”發(fā)布了他的比賽視頻。肝癌手術(shù)后的第329天,，他出現(xiàn)在球場上,，像一個舞者，手起球落,，刷,，空心入網(wǎng)。

“熊志剛,，我要和你單挑,！沒有赴約永遠(yuǎn)不能離開?！?網(wǎng)友涌上來發(fā)帖,。

視頻里，留下了他父親的匯款方式,。這一次,，雷霆沒有再堅持?！皬淖铋_始的泛濫不規(guī)范,，到絕對禁止，再到摻進(jìn)去更多人情味,，社區(qū)也在成長,。”

熊志剛離開的時候,，一切都像是準(zhǔn)備好了,。

他身穿紅色籃球紀(jì)念衫，上面印著艾佛森的名言——who can stop me is me,！當(dāng)天早晨,，在病情極度惡化的情況下，他決定把一對眼角摸捐獻(xiàn)給需要的人,。

父親至今仍處在悲痛中,，喃喃重復(fù)一句話：“他受了很多幫助,，總說，要回饋社會,，回饋社會,。”

熊志剛的頭像旁邊多了一個路人王的徽章,，這是所有參賽者的榮耀,。總冠軍的獎杯上,，將印上他賽場上的一個動作,，以紀(jì)念他對籃球的熱愛，對生活的抗?fàn)帯?/p>

“熊志剛,，若有來世,，JRs還想和你單挑！” 這是大家送給小熊最后的祝福,。

街上多了一座紀(jì)念碑

熊志剛離開的第二天,，網(wǎng)友歌頌托蒂發(fā)了一帖——《紀(jì)念那些離世的JR》。

“我想把他們的名字都放在這個帖子里,。世界那么大,，都是一輛車上的伙伴，有的朋友先走了,，有的朋友還沒有到站,。我開這個帖子是不想忘記他們，尊重那些離世的生命,?！?/p>

對于生死的話題，沈瑞恩感到壓抑,。這個1990年出生的年輕總監(jiān),，在街上“混”了將近10年，現(xiàn)負(fù)責(zé)社區(qū)的整體運營管理,。

“大家就是都脫光了衣服,，哎呀,，都是傷口,，就互相舔舐。生活受挫了,，感情受挫了,，一看，下面的人比我還慘,?！?/p>

他覺得互聯(lián)網(wǎng)難得有一個地方,，把這么多男的聚在一起。他們臉上打著馬賽克,，在這條街上穿行,，尋找人性的出口。

“紀(jì)念碑下,，熊志剛留下比賽身影,，唐亮明留下人生回憶，對活著的人,，也都是激勵,。大家看到別人的故事，體會他人的不易,，更珍惜現(xiàn)在擁有的,。很多人在討論，怎么預(yù)防癌癥和疾病,?！?沈瑞恩說。

恢顫也留言了,。唐亮明的事,，仿佛就在昨天。 “明明是一個素不相識的人,，卻讓我沉重,。想起當(dāng)時明哥說自己想看老詹拿總冠軍，就很難過,。要是他能多堅持兩個月,，說不定就可以心滿意足地離開。很多人,，可能和我一樣,，在現(xiàn)實里默默無聞。但我們的帖子,，我們的回復(fù),，即使過了十年，還是存在著,，還能被人感知,。”

他喜歡海明威在《喪鐘為誰而鳴》中的一句話：“我們誰都不是一座孤島,?！?/p>

唐亮明臨終前告訴妻子：“有一天我走了，要讓小孩子記得,，那些幫助過我們的人,?！?所有捐款都被劉娟記錄在一個本子上。姓名,，省份城市,，錢數(shù)。有些不知道真名,，劉娟就寫上網(wǎng)名,。

“JR可以有很多種意思，是賤人,，也是家人,。步行街，又黃又暖,?！?采訪時，每個JR都說了這句,，無一例外,。