薛九蘭常會(huì)問：我是誰,？

17年前,，她在貴州省六盤水市六枝特區(qū)中寨鄉(xiāng)的村子里,，叫做劉九蘭,，每天給一戶姓劉的人家放牛、洗衣,、做飯……“沒讀過一天書,，也沒有上戶口”。也就是在那一年,，薛坤把她帶到湖南益陽武潭鎮(zhèn)羅家坪村,。

薛國光以為兒子會(huì)帶一個(gè)豐滿的女人回家，“介紹人帶他去貴州找媳婦,，當(dāng)時(shí)花了八千塊錢的聘禮,。”沒想到,，薛坤（2007年過世）帶回了一個(gè)13歲的“又黑又瘦”的小姑娘,。

薛國光對(duì)來到家里的九蘭很不滿意，只得把她當(dāng)成女兒帶了幾年,，沒想到后來真的成了女兒,，并改姓叫做“薛九蘭”。

九蘭和“父親”薛國光,。本文圖片作者均為魯米

6月27日,，雨過天晴,，老屋的地面依舊有積水，因?yàn)槲蓓斅┯?，房間墻壁和天花板用油布遮住了,，但它蓋不住地面的潮濕氣息。坐在家中的九蘭,，早已不是17年前的模樣,，歲月把她打磨成一位豐滿的婦女：一米六的身高，約有一百三十斤,。

九蘭記得,，親生母親很早就跑了，親生父親姓謝（音）,，在她很小的時(shí)候,，把她送給一戶姓劉的人家?！艾F(xiàn)在他不認(rèn)識(shí)我,，我也不認(rèn)識(shí)他?！彼蝗惶Ц呱ひ簦骸八麄兌疾灰伊?，我沒有爸爸媽媽，我就是一個(gè)孤兒,！”

從“謝九蘭”到“劉九蘭”,，再到“薛九蘭”，她既是旁觀者清,，又是當(dāng)局者迷,，“不知道自己算什么（身份）”，一直沒有戶口和身份證,。

直到今年6月19日,，她辦上了戶口，正式成為薛國光“非親屬”女兒薛九蘭,。

8000元“聘禮”

2000年的某一天,，29歲的薛坤懷揣著8000塊錢，跟著劉建國到貴州六枝特區(qū)中寨鄉(xiāng)找媳婦,。

羅家坪村當(dāng)時(shí)有好幾個(gè)貴州媳婦,，開始是外出打工的年輕人帶回了貴州籍妻子，接著更多人陸續(xù)被介紹到村里做媳婦,。當(dāng)年的村支書薛益賢說，像劉建國,，他的岳父母就是六枝特區(qū)中寨鄉(xiāng)人,。

從劉建國岳父母家,，走一個(gè)小時(shí)的山路，就到了劉安良的家——九蘭那時(shí)13歲,，被父母送到劉安良家,，改姓叫做劉九蘭?！懊刻旆排?、洗衣、做飯……就是不讀書,?！?/p>

6月27日，說起13歲時(shí)的自己,，九蘭稱“好多事情都記不起來了”,，包括第一次和薛坤見面的場(chǎng)景。

但劉建國記得清楚,， “他（薛坤）一見九蘭,，就看中意了?！?/p>

這個(gè)29歲的男人,，尋找了多年之后，終于找到自己的女人——一個(gè)比自己小16歲的姑娘,。他們?cè)趧⒓掖撕脦滋?，并沒有去見九蘭的父母。

“她（九蘭）父親把她送給了劉安良當(dāng)妹妹,?！?月4日，劉建國對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f,，所以他們沒有再去見九蘭的生父,。

薛坤給了劉安良8000塊錢，算是娶九蘭的“聘禮金”,，在劉家待了幾天過后,，帶九蘭回了湖南益陽武潭鎮(zhèn)。

“劉安良也一起過來了,，在家里住了一個(gè)多星期,，（薛坤）還買了很大很大的魚讓他帶回去?！本盘m說,，那是她第一次出這么遠(yuǎn)的門，轉(zhuǎn)了好幾趟車,，買了有四五次票,，從遵義搭火車到益陽,，火車轟隆轟隆地響，花了大約兩三天的時(shí)間,。

剛回羅家坪村的那幾天,，很多村里人跑到薛家看，“聽說她只有十一二歲,，大家都覺得好奇,，沒見過這么小的媳婦?！贝迕裱t明（化名）說,。

那時(shí)候的九蘭太小了，不到一米四的身高,，看起來比她實(shí)際年齡還小,。薛國光開始對(duì)九蘭很不滿意，但家里終于迎來了一位女性,。

1987年,，薛國光老婆因車禍過世后，家里就只剩下三個(gè)男人——薛國光,、大兒子薛坤和小兒子薛明（化名）,。九蘭的到來，給家里添了不少歡樂,，雖然她自己覺得并不開心,，甚至認(rèn)為那是她過得最艱難的一年——很想回家，聽不懂說話,，很不適應(yīng),。

九蘭和“父親”薛國光在家。

薛國光在整理衣服,。

因?yàn)槁牪欢镜卦?，九蘭沒少被性急的薛國光罵，但薛坤對(duì)她一直都很好,，“他還叫我去學(xué)校讀書”,，九蘭說，當(dāng)時(shí)她不愿意去,，“覺得年紀(jì)大了,，也怕被別人笑話”。

“她是買過來做媳婦的,，他們也擔(dān)心,，九蘭讀書識(shí)字跑了怎么辦？”一位姓丁的村民說。

過來沒多久,，九蘭跟村里小朋友熟絡(luò)起來,，她經(jīng)常跟著他們，夏天一起去水溝里游泳,，冬天圍在火爐邊烤火。小朋友們都去學(xué)校讀書時(shí),，九蘭每天在家里轉(zhuǎn)悠,，并不時(shí)幫薛國光干活——做飯、洗衣,、喂豬……除了地里的農(nóng)活,，她幾乎什么都會(huì)干，村里有制作筷子的作坊,，她有時(shí)也去里面干活,，一個(gè)月賺上幾百上千塊錢。

薛坤一從郴州煤礦回來,，她就跟著薛坤一起出去玩,。

“她性格很開朗，從小到現(xiàn)在,，一直都是這樣的,。”看著九蘭長大的薛敏芝（化名）說,，薛坤喜歡打牌,，有時(shí)打到凌晨都不回家，九蘭也不敢一個(gè)人回家,，就躺在薛坤的懷里睡著了,。

九蘭在家炒菜。

一家人的晚餐,。

16歲的母親

14歲的時(shí)候,，九蘭第一次來月經(jīng)，她后來才知道,，那是女孩成長為女人的標(biāo)志,。

她開始慢慢能聽懂本地話，依舊每天做飯,、洗衣,、喂豬……兩年多過后，她和薛坤成為事實(shí)夫妻,?！拔依瞎珜?duì)我很好，他那時(shí)想帶我回（貴州）去，后來他死了,，什么都沒有了,，到死都沒有見過我父母……”九蘭說，那時(shí)兩人在一起,，還辦理了“結(jié)婚證”,，其實(shí)并不是真的結(jié)婚證。

“那是假的,，包括后來的出生證,，也都是我們幫他倆辦的?！碑?dāng)時(shí)的村支書薛益賢說,，“沒有辦法，她（九蘭）沒有戶口”,。

來薛家的第三年,，九蘭16歲，生下兒子薛磊（化名）,，“我老公年紀(jì)大了,，想我把他生下來?！本盘m說,，小孩滿月的時(shí)候，他們?cè)诩依飻[了三桌,，請(qǐng)村里人喝滿月酒和結(jié)婚喜酒,。

九蘭和第一任丈夫薛坤的合影。

村里人都替他們高興,，最高興的還是薛國光,，終于做了爺爺。

2005年,，九蘭帶兒子去郴州薛坤所在的煤礦,，“看到他們一個(gè)個(gè)黑不溜秋的，全身上下只有兩個(gè)眼珠子有光,?！弊屗X得震驚，至今記憶深刻,。

在那里,，她依舊每天洗衣做飯，還有帶兒子,，待了一年多后,，因?yàn)榉蚱迋z吵架,，九蘭把兒子送回了老家，一個(gè)人去郴州市一家飯店打工,，那時(shí)候兒子薛磊才3歲,。

兩年后的2007年，郴州煤礦出事故,，薛坤在礦井底下被埋,。事發(fā)一個(gè)月后，九蘭回到村里,，薛坤早已經(jīng)下葬,，她說那時(shí)她不懂事，跟薛坤吵架,，“但也沒人告訴我他出了事”。

煤礦賠了十幾萬元給家屬,，九蘭沒有拿到賠償,，“我又沒有戶口，也沒有辦結(jié)婚證,?！本盘m覺得很無奈，唯一讓她欣慰和感激的是,，薛國光一直幫她帶著兒子薛磊,。

羅家坪村的人，大部分人都知道九蘭,，知道她是從貴州買來的小媳婦,，“他們覺得我可憐，都對(duì)我很好,?！本盘m說。

九蘭的房間用油布遮了起來,。

掛在墻壁上的鞋子,。

在薛國光記憶里，九蘭很多事情不會(huì)做,，他覺得她很可憐,，沒有父母，從小離開家,，過得很不容易,，但他性子急了就會(huì)罵人，“如果有婆婆,，家里會(huì)好很多,，九蘭也會(huì)好很多,。”

七十多歲的薛國光經(jīng)常想起老伴,，他說妻子1985年就在村里賣雜貨,，“家里外面都能干，這個(gè)家都是她當(dāng)家做主”,。

6月26日,，這個(gè)喜歡看四大名著的老人，多次說起1987年過世的妻子時(shí),，仿佛在說昨天剛發(fā)生的事情,，直到他算了算時(shí)間，恍然明白,，時(shí)間一去不復(fù)返,，他和妻子已隔著三十年的生死。

薛國光妻子走的時(shí)候,，大兒子薛坤才16歲,，小兒子薛明才10歲?！八且粋€(gè)不幸的父親,，中年喪妻，老年喪子,?！编従友c豐（化名）說，他們家也是村里條件最差的,。

九蘭站在桌子上,，從房間的柜子上面拿下一張她和薛坤的合影，那是他倆的結(jié)婚照,，里面的九蘭看起來很清瘦,。“還不到100斤,，我現(xiàn)在也沒什么變化,，只是變胖了一點(diǎn)?！彼贿呎f,，一邊擦拭照片上的灰塵，不知是懷念照片里的人,，還是懷念往昔歲月,。

離婚“協(xié)議書”

2008年，隔壁龍拱攤村有人給九蘭做媒,。媒人詹文革說,，“我和他弟弟（薛坤的弟弟）關(guān)系很好,，有一次他說起她，我就想到可以給她介紹個(gè)男孩子,?！?/p>

對(duì)方比九蘭大七歲，叫詹時(shí)建（化名）,，一只手有些殘疾,。兩人認(rèn)識(shí)半年后，就在一起了,。九蘭因?yàn)闆]找到親生父母,，當(dāng)時(shí)作為薛國光的女兒，從薛家嫁入了詹家,，在詹家辦酒請(qǐng)了二十多桌,。

“她一直叫我爸爸，叫了十多年了,，我是她的親人,，她沒有其他親人?！毖庹f。

7月3日,，遠(yuǎn)在湖北打工的詹時(shí)建說起九蘭,，稱她很善良，知道疼惜人,，“那時(shí)候,，我爺爺奶奶病了，她還經(jīng)常去背他們,，加上我又是這個(gè)條件”,。

嫁入龍拱攤村后，九蘭和村里人的關(guān)系也很好,，他們都叫她九妹,。九妹喜歡到處串門，大家都很喜歡她,。

2009年,，九蘭替詹時(shí)建生下一個(gè)兒子?！伴_始那幾年,，我們感情很好?！本盘m說詹時(shí)建愛打牌,，后來欠了很多錢,，兩人開始經(jīng)常吵架。

“每次吵完架,，都是我主動(dòng),，我是個(gè)女人呢！”坐在老房子的堂屋,，九蘭倒了一杯芝麻綠茶,，很快喝完，露出里面的芝麻,，她一邊說一邊吃完剩下的芝麻,，“芝麻越嚼越香，剛開始吃不習(xí)慣”,。

九蘭在制作擂茶,。

九蘭在喝芝麻綠豆茶。

她的第二次婚姻,，2015年開始出問題,，詹時(shí)建說，主要是婆媳之間一直有問題,?！八龥]有讀過書，有點(diǎn)難以溝通,，我那時(shí)又愛打牌”,。后來兩人甚至沒有了來往，“她打電話我也不接,?！蹦菚r(shí)詹時(shí)建在湖北打工，而九蘭一個(gè)人去了浙江打工,。

2016年春天,，薛坤的弟弟薛明在武潭鎮(zhèn)拆墻的時(shí)候，意外被磚頭打死,。薛國光家,，從他的老婆，到他的大兒子,，再到小兒子相繼離世,，只剩下一個(gè)老人，一個(gè)不識(shí)字的女人和一個(gè)小孩,。

九蘭從浙江趕回來,，因?yàn)檎矔r(shí)建拒絕跟她回家（那時(shí)他們的婚姻已名存實(shí)亡），她便帶了湖北新男友田剛（化名）回來,，這讓龍攤村不少人對(duì)九蘭看法發(fā)生改變,，“以前在家里的時(shí)候很好,，后來出去外面打工，在外面跟人學(xué)壞了,?！薄昂髞砟莻€(gè)男人我見過，不知道人家心里怎么想,?！薄八龥]有讀過書，沒有戶口,，又沒領(lǐng)結(jié)婚證,。”

當(dāng)天,，九蘭回到益陽時(shí),，已經(jīng)是凌晨了，“我們包了一輛車上來,，到家時(shí)是凌晨三四點(diǎn)了,。”田剛說,，那是他第一次跟九蘭來薛家,，他至今想起來都覺得好尷尬，“走也不是,，留也不是,，很多人還以為我是出租車司機(jī)”。

當(dāng)天凌晨出殯后,，九蘭決定和詹時(shí)建離婚,，她打電話給詹時(shí)建,，讓他回來辦“離婚手續(xù)”,。

2016年4月16日，兩人在羅家坪村薛家簽訂了“解除婚約協(xié)議書”,?！八麄儍蓚€(gè)抱在一起哭”，作為見證人的龍拱攤村村干部詹永安說,，“這個(gè)女孩子,，雖然沒有讀過書，但是人是很聰明的”,。

詹時(shí)建說,，他們之間已經(jīng)沒有感情，主要是他母親不想他們離婚,?！拔蚁訔壞?，你嫌棄我，兩個(gè)人脾氣不好,，干脆離了婚算了,。”九蘭說他們經(jīng)常吵架,，接著又說,，離婚她其實(shí)挺后悔的。

那張A4的協(xié)議書上寫著：夫妻倆共同協(xié)商解除婚約,，共同兒子詹磊監(jiān)護(hù)權(quán)歸詹時(shí)建,，女方有探視權(quán)，兩人好聚好散,，今后還是朋友交往,，各自的婚姻生活互不干擾。經(jīng)雙方所在村村委負(fù)責(zé)人調(diào)解,，特立此約,，簽字生效。

九蘭拿著她的“離婚協(xié)議書”,。

九蘭不知道,，這紙離婚協(xié)議并無效力：在法律層面，她自始至終沒有“結(jié)婚”,，也談不上“離婚”,。律師裴文魁解釋說，根據(jù)最高人民法院的司法解釋,，不辦理結(jié)婚證,，同居關(guān)系的事實(shí)婚姻不受法律保護(hù)。

事實(shí)上,，在九蘭顛沛流離的命運(yùn)里充滿了這樣的矛盾：對(duì)她呵護(hù)有加的前夫薛坤,，也是她的“收買者”；與她友好相處的介紹人正是她的“拐賣人”——裴文魁告訴記者,，根據(jù)《刑法》第241條規(guī)定,，薛坤收買九蘭的行為，因九蘭不滿14周歲,，構(gòu)成收買被拐賣兒童罪,，法定刑三年以下，追訴時(shí)效是五年,；介紹人和賣方構(gòu)成拐賣兒童罪,，法定刑5到10年，追訴時(shí)效是10年。

不過前述行為目前都已超過刑法規(guī)定的追訴時(shí)效,，另外薛坤已經(jīng)死亡,，根據(jù)《刑事訴訟法》規(guī)定，應(yīng)不再追究刑事責(zé)任,。

新戶口

6月19日,，九蘭到武潭鎮(zhèn)派出所拿到了自己的戶口，上面寫著：薛九蘭,，和薛國光“非親屬”關(guān)系,。幾天過后，她收到桃江縣公安局寄來的身份證,，無名了三十年后,，她正式成為一名中國公民。

九蘭拿著她的身份證,。

2015年12月31日,，國務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于解決無戶口人員登記戶口問題的意見》，提出加強(qiáng)戶口登記管理,，全面解決無戶口人員登記戶口問題,。據(jù)人民日?qǐng)?bào)2017年3月報(bào)道，自黨的十八大以來,，我國累計(jì)已有1395.4萬無戶口人員解決了落戶問題,。

早些年，孫子薛磊出生時(shí),，薛國光為孫子和九蘭的戶口,，曾多次跑武潭鎮(zhèn)鎮(zhèn)派出所，最后孫子的戶口上了,，九蘭因沒有原始證明,，一直沒有上成。嫁入詹家的時(shí)候,，詹家人想過帶九蘭回貴州找親生父母,，后因兩人感情出問題，最后也是不了了之,。

6月19日,，由桃江縣公安局撰寫的通稿里寫道：6月15日,，桃江縣公安局民警會(huì)同武潭派出所民警來到薛國光老人家,，對(duì)薛九蘭的有關(guān)情況進(jìn)行了調(diào)查核實(shí)。在薛國光家,，民警當(dāng)場(chǎng)抽取薛九蘭的血樣,，并將其血樣錄入全國打拐DNA信息庫進(jìn)行比對(duì)。通過比對(duì)，暫未找到其父母,。6月16日,，民警根據(jù)無戶口人員落戶工作政策，將薛九蘭落在薛國光老人一家戶口上,。

自2005年跟薛坤出門,，九蘭去過浙江、湖北和郴州,，因?yàn)闆]有身份證,，她幾乎很少坐火車，“只坐過一次高鐵”,，也是借別人身份證買的票,，大部分時(shí)候她在汽車站外面買票?！皼]有保險(xiǎn),，總擔(dān)心出什么事?！彼门笥训纳矸葑C辦銀行卡,、手機(jī)卡，住酒店……

“剛開始在一起的時(shí)候,，她說她是黑戶,，我根本不相信，怎么可能沒有戶口,?！蹦信笥烟飫傉f，直到有一天,，派出所的人到出租房里查暫住證,，“她跟派所出人說，‘我沒有戶口,，也沒有身份證”,。最后派出所也沒辦法，留了姓名和電話號(hào)碼走了,。

“她用別人身份證辦銀行卡,，辛辛苦苦存一兩千塊錢進(jìn)去，人家拿身份證把錢取走了怎么辦,？”田剛說,，沒有身份的人生，一般人無法想象,。

房屋被泥土掩埋

這些年,，九蘭從一個(gè)家庭，輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)家庭，似乎從來沒有找到自己的家,。取得身份的九蘭,，希望有一個(gè)家，一棟屬于她自己的房子,?！八麄冏约航ê梅孔雍螅疵總€(gè)人多少錢來補(bǔ)貼,?！毖σ尜t說，薛九蘭家是村里最窮的,，屬于貧困戶,，符合異地拆遷補(bǔ)貼政策。

但她自己沒有錢建房子,，她問記者,，政府能不能幫她建好房子?！澳憧?，這個(gè)房子都爛的不像樣子?！彼龓е浾呖幢荒嗤裂诼竦膲Ρ冢簬急宦窳?，“有一年多了，現(xiàn)在家里廁所都沒有”,。

“這個(gè)房子,，已經(jīng)不安全，都是危房了,?！彼钢炼颜f。

父母和妹妹

多年以后,，站在這棟破敗的老屋前,，九蘭再想不起一千公里外親生父母的模樣。

“如果要去找,，肯定能找到,。”當(dāng)年的介紹人劉建國說,，“我老婆每年都回貴州娘家,，九蘭要是想去找親生父母，可以跟著我老婆過去,，但她從來沒有跟我說過一次,。”

對(duì)于親生父母,，九蘭情緒復(fù)雜：一方面她覺得父母不要她,，把她送給了別人，她不想再去找他們,；另一方面,，漂泊三十年，找不到根的她,，希望尋找到父母和妹妹,。

小時(shí)候她天天哭，“想媽媽,，夢(mèng)里見到媽媽……”母親在她很小的時(shí)候離開了家,，“他們也沒離婚，她就這樣跑了,，我那時(shí)一兩歲吧,。”

母親離家出走后,，九蘭被送去外婆家,。“我到處跑,，跑回了自己家,，我老爸又把我送掉了?！?直到薛坤看到她,，把她帶到湖南來。

在她的印象中,，家里有很多人,，但她不記得他們名字，地址也記不起來了,。她只記得,，母親離開了這個(gè)家后，父親又娶了一個(gè)后媽,，生了幾個(gè)小孩,，當(dāng)她從外婆家跑回家時(shí)，因?yàn)榧依镄『⑻?，妹妹也被父親送了人,。

“說實(shí)話，我就是孤兒,，媽媽都沒見過,，是被父母拋棄的女兒,。嗷，我們老家好多,，山里面多死了,，很多女娃都扔掉了?！本盘m說,，提起那些事，她就心里很煩,，“覺得很累,，很煩躁的……”，她經(jīng)常想起以前就想哭,，“腦筋都哭壞了”,。

“現(xiàn)在變化太大了，我回去也找不到,，”她毫無生氣地說,，語氣中夾雜一股怨恨，“不想了,，都不記得了”,。

14歲的兒子薛磊，已經(jīng)上初二,，不喜歡讀書,，一天到晚玩手機(jī)，這也讓九蘭很焦灼,?！跋胱屗麑W(xué)點(diǎn)什么技術(shù)，學(xué)點(diǎn)什么呢,？”她越說越焦躁,，“我這輩子算完了，不想讓兒子也像我,?！?/p>

當(dāng)黑戶三十年，除了沒有身份的失落與茫然,，不認(rèn)識(shí)字也讓九蘭覺得好累,，“到派出所拿戶口的時(shí)候，我自己名字都不會(huì)寫,?！?/p>

上戶口的時(shí)候，九蘭又哭得要命,，開始的時(shí)候因?yàn)楦吲d,，后來又害怕搞不好,，“好擔(dān)心，想戶口想身份證??！”

7月5日，薛九蘭第一次用自己的身份證購買了去浙江的車票,，“覺得很好啊,，”她說,。