這個家庭熟悉被錢決定的命運(yùn),。2000年,，楊向光不到一歲的大兒子突發(fā)腦炎,，搶救了一周，花光了他工作6年的積蓄,，落下了二級腦癱，至今算不清一加三加四等于幾,。又過了幾年,，岳父患肝癌，把他剛在廣東做生意撈到的第一桶金“弄沒了”,。

即使如此,，楊向光家依舊是“村里數(shù)一數(shù)二的”。楊向光的爺爺是離休干部,，父親在陜西深山伐木,。上世紀(jì)80年代末，他家起了村里的第一棟磚瓦房,，買了第一臺電視機(jī),。村里的孩子都跑來看，圍著他家院子打鬧,。楊向光一度能一只肩膀扛住上百斤的麻袋,。確診尿毒癥的前一年，他拿著重新賺來的20萬元回老家,，還“豪情萬丈”,，覺得“1000元一平方米的房子真便宜，還能買輛車”,。

可是尿毒癥帶來的高血壓昏迷,，突然就擊倒了這個頂梁柱。醫(yī)生告誡楊向光的妻子,，“尿毒癥是無底洞,，要留好生活來源?！彼?dāng)場頂了回去,，“科技這么發(fā)達(dá)，什么病治不好,，別在這兒烏鴉嘴,。”

楊向光和家人們都相信,，病好了就能“東山再起”,。他們清早起床,，推著站不穩(wěn)的楊向光一家一家醫(yī)院跑，掛專家號,，百元票子一張一張地掏,。大醫(yī)院找不到希望，就去找民間“神醫(yī)”,。本不能多喝水的楊向光每天灌兩大碗本地偏方“五彩湯”,，身子鼓得像皮球。外省的赤腳大仙也聞訊而來,，在他身上扎滿洞,，不讓吃藥，放血排毒,，疼得楊向光捂著頭在床上打滾,。

等到認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，“這病沒治,，只能拖”,，這個原本殷實(shí)的家庭才發(fā)現(xiàn)，他們連腎移植的錢都沒了,。

沒錢治病時只能等死的恐懼支配著他,。楊向光特別清楚地記得，一個40多歲的莊稼漢得了同他一樣的病,。知道情況后,，那人沉默了一會兒，趁人不注意,，直接從醫(yī)院高樓跳下去,，死了。

治病頭兩年,，新農(nóng)合的報銷比例低,，而且門診費(fèi)用不在報銷之列。在醫(yī)院花出去的大筆門診檢查費(fèi),、掛號費(fèi)和藥費(fèi)幾乎報銷不了多少。

楊向光和妻子去報銷,，望著工作人員的筆把清單里需要自費(fèi)的項(xiàng)目一項(xiàng)一項(xiàng)劃出來,，心也一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉。接過單子,，黑乎乎一片,，三分之二都是“自費(fèi)”。

為了活命,，自認(rèn)老實(shí)的楊向光開始“不規(guī)矩”,。2010年在老家廣安,，他已經(jīng)拿不出太多透析的錢?？沙錆M了毒素的十幾斤水憋在體內(nèi)排不出來,，身上像灌滿了鉛，他只能像老太太一樣一步步地挪,，200米路要走一小時,，每走一步都渾身疼。實(shí)在沒辦法,，他塞一二百塊錢給管透析儀器的護(hù)士,，求人家給他偷著做一會兒。盡管遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)時間,，可至少“能活了”,。

用假發(fā)票騙保時，楊向光每次都感到恐懼,，他記得自己手心總是汗,，腿也是軟的，臉羞得發(fā)紅,，經(jīng)常緊張得話都答不對,。那時，工作人員只以為他病入膏肓,，腦子不行了,。

第一次交假發(fā)票的前一天晚上，楊向光記得自己一宿沒睡,。他想著從小撒個謊,，爺爺都會打自己，又想愛面子的父親知道這事,，可能會氣壞,。但他也會想，真的成了犯人,，監(jiān)獄是不是會承擔(dān)自己的醫(yī)療,，沒準(zhǔn)是“好事”。