說破呢,？就是把劇情,、角色在演出之前和演出的過程中剖白給觀眾,。自報家門的程式,，意味著每一個上場的人物都可以和觀眾對話,，都意識到觀眾的存在,，這戲就是明白演給下面的觀眾的,。于是許多可樂的事情發(fā)生了,，在我們看是自然的,，從西方戲劇體系的視角來看簡直就是不可思議：婁阿鼠自報家門承認自己“能偷便偷”,；一個郎中自我表白是個庸醫(yī)，而且不是一般的昏庸,；還有自我坦承是貪官的,。洛地先生把各種“說破”都仔細梳理了，直梳至“說破”,，也就是劇中人突然跳到劇外來,，就戲里的事情和自己的角色發(fā)表評論，就“說破”本身發(fā)表意見,。

“虛假”是洛地先生著墨最多的部分,，也是中國戲劇表現(xiàn)藝術(shù)的核心所在。所謂虛假也就是相對于生活真實,、歷史真實的藝術(shù)虛假,，也即藝術(shù)表現(xiàn)。洛地先生從“時空虛假”“程式虛擬”“衍化,、技藝化”“以一概全”來逐一提煉分析,，將中國戲曲舞臺上“舉步千里，轉(zhuǎn)眼老少”的時空虛假,，“一桌一椅即是廳堂,、布景在觀眾心里”的程式虛擬，以《竇娥冤》《十五貫》《琵琶記》等眾多名劇中的情景、段落來具體說明,，真的是戲詞,、人物、劇情的例子信手拈來,，像是聊天隨時想起般不經(jīng)意,，卻又無不確切妥帖。

關(guān)于中國戲曲的這種表現(xiàn)主義特色,，戲劇理論已討論了很多了,，但似乎沒有哪本理論書像洛地先生這樣，結(jié)合具體的戲文講得如此生動有趣,。除了哲學化的透徹解析,，更令人敬佩的是洛地先生對戲劇藝術(shù)有著自己的判斷和見解，這些見解不是以教條的或憤激的表達來呈現(xiàn),，而是以有趣的,、詼諧的語言貫穿始終，就像中國戲曲舞臺的語言,，無論正劇還是悲劇,，也都有著調(diào)解觀眾情緒的插科打諢。這本書的作者始終很清醒自己是在面向各色讀者揭秘中國戲劇,，他也時時在實踐著他所概括的中國戲曲的出發(fā)點與歸宿：觀眾至上,。

兩代藝術(shù)文脈的傳承

《水墨戲劇》可以說是當代著名民族文藝及文史學者洛地早年著作中最有趣、最淺顯的一本書,，也是一本由國際知名畫家洛齊配制精美插圖,、裝幀新奇講究、極富藝術(shù)感的最美之書,；它還是由兩代人共同創(chuàng)作,，兼具不同代際眼光和趣味的傳承之作。

洛地先生2015年去世了,，洛齊找到了最好的紀念方式,，就是把自己的“戲畫”與父親這本書結(jié)合起來出版。洛齊在書中前言里說：“要‘插圖’到父親的學術(shù)領(lǐng)域,，把它編輯成《水墨戲劇》，完全是因為對父親淵博學識的崇拜,，找到機會與父親同臺亮相,，為了快樂和紀念?！甭妪R以皮影,、臉譜為素材和靈感的水墨畫，其童真、詼諧,、靈動的神韻,，與洛地先生的文字風格和思想魅力完全是吻合的，可謂水乳交融,。

在《水墨戲劇》最后一章里,，洛地先生分析了何為“團圓”，他的哲學功力再次令人驚嘆,。他從最表面的劇情的團圓,，引申到更深層的團圓：中國戲曲劇本和劇場的“來有根據(jù)，去有著落”,，程式虛擬的有始有終,，唱念做打、一招一式的無不皆圓,，直至升華為九九歸一的哲理上的團圓,，最終又回歸到觀眾作為戲劇存在之根本這一出發(fā)點，“到這里,，我這本小書也該‘團圓’了”,。

團圓至此并沒有結(jié)束：在中國好書頒獎盛典上，史依弘在推薦這本獲獎之作時說了很精辟的看法——洛齊通過與洛地合著的方式,，也實現(xiàn)了父子的團圓,。所以說，這是一本兩代人共同完成的書,，也是需要作者和讀者共同完成的書,。它回歸了中國戲劇對觀眾之存在的前提肯定，從形式到內(nèi)容,，都值得反復閱讀與把玩,。就像那些經(jīng)典好戲，人們百看不厭,，這本小書里的大氣象,，也只有當每位讀者親自打開它，深入讀進去時,，才能真正領(lǐng)略,。

透過《水墨戲劇》，我們得到一張獨具一格的中華傳統(tǒng)藝術(shù)版圖,，這里不僅有程式和布景,，還有洛地先生的“說破”和“虛假”，有洛齊先生的皮影和臉譜,?！端珣騽　愤@本書帶給我們的不單純是戲曲普及文化，而是一場關(guān)于藝術(shù)與哲學、傳統(tǒng)與當代,、情感與智慧的人文盛宴,。