辭掉鐵飯碗擺攤賣書

“那個(gè)時(shí)候的人，真愛看書呀！”

那個(gè)低頭忙碌的男人,，抬頭對讀者微笑了一下，所有關(guān)于他的江湖傳說瞬間瓦解——他不是兇巴巴的人,，而是很和善,。他叫范玉福,，從1984年開始賣書，至今已有33年,。

江湖傳說有真實(shí)的一面,，55歲的老范的確是道地的北京人。他早年間曾在公交公司的一家汽車修理廠上班,，高中學(xué)得扎實(shí),，上過電大。上世紀(jì)80年代幫朋友進(jìn)雜志報(bào)紙,，心也跟著跑野了,，兒時(shí)對書的真愛被重拾。

“文革”期間,，老范隨家人下放到延慶縣千家店鎮(zhèn)花盆村,。老師喜歡他，學(xué)校圖書館的鑰匙交由他保管,，《紅日》《鐵道游擊隊(duì)》《奇襲白虎團(tuán)》被他看了個(gè)遍,。當(dāng)年北京知青帶來的《苦菜花》《青春之歌》，他也當(dāng)個(gè)寶兒似的,，借去連夜搶讀,。“挨金似金,，挨銀似銀,。”老范從小就懂這個(gè)理兒,。

1984年,，老范決絕地和“鐵飯碗”說了再見，開始賣書,，地?cái)偩驮谌缃袷⑹狼闀甑膶γ?。他騎著那個(gè)時(shí)代很了不起的三輪車到處進(jìn)書，圖書和蛤蟆鏡,、喇叭褲一樣,，從廣州進(jìn)到了北京，當(dāng)然偶爾也有一些圖書是從國字號出版社偷偷流向了社會,。

三輪車上搭一個(gè)板子,，幾十本書就開賣。老范說：“那個(gè)時(shí)候的人,，真愛看書呀,！”他的顧客有大學(xué)老師、學(xué)生,，也有穿著喇叭褲,、戴著蛤蟆鏡的時(shí)髦青年,，每天把小攤兒圍得里三層外三層?！秴问洗呵铩贰蹲髠鳌贰逗鬂h書》《三言二拍》,，都是當(dāng)年炙手可熱的暢銷書。對戴著蛤蟆鏡的年輕人,，老范印象猶深,，“他們挺有見識的，不能以貌取人,?！?/p>

地?cái)偢闪藥啄辏_始升級換代,，老范在北師大東門附近一排鐵棚子里有了新店,，而上世紀(jì)90年代書店的黃金期讓老范趕上了,?！督^對隱私——當(dāng)代中國人情感口述實(shí)錄》《美國史》《白鹿原》《廢都》《老村》這些暢銷書，他至今還如數(shù)家珍,。

1999年,，鐵棚被拆除，老范的書店搬至馬路對面,，那個(gè)時(shí)候地上有店,，地下也有，總共有140平方米,。老范的夫人回憶說,，最多時(shí)店里雇了十幾個(gè)人，忙得連吃飯的時(shí)間都沒有,。但轉(zhuǎn)折發(fā)生在10年前,，面對網(wǎng)絡(luò)書店的沖擊，老范的書店縮回到了地下,，這幾年,，又在孔夫子舊書網(wǎng)開了家網(wǎng)店。如今堅(jiān)守在書店的,，除了老范,，還有他的夫人。

回望書店發(fā)展史,，老范打了個(gè)比方,，它們就像上了小學(xué)、高中,、大學(xué)一樣,，一點(diǎn)點(diǎn)積淀,、一步步走來。正是因?yàn)橛羞@些積累,，他對書才有了好的悟性,。