先提出一個目標(biāo)，叫做“字古式新”。怎么實現(xiàn)這個目標(biāo),？即修煉“文心藝質(zhì)”,。

為什么要“字古”？因為古人比我們寫得好,。這是個客觀事實,。不能說“今不如昔”，但在書法這一點上也確實“今不如昔”,。書法不同于科學(xué)技術(shù),，不是用機器，而是肉身所為,，用毛筆去寫字,。

那么，為什么今人寫不過古人呢,？因為古人從三歲,、五歲發(fā)蒙就用毛筆，這叫童子功,。而且只要一拿起毛筆,，就一直用到死，天天用,，這個叫作“畢生窮修之功”,。“童子功”加“畢生窮修之功”,，今人哪個能做到,？沒有一個人能做到！無論你是多大的官員,，還是多大的學(xué)者,，都做不到。還不僅僅是拿毛筆的時間長短,，更關(guān)鍵是當(dāng)代人和古代人生活的環(huán)境不一樣,，生活的狀態(tài)不一樣。

古代人生活的狀態(tài)和環(huán)境用一個字概括,，就是“慢”,。當(dāng)代人的生活狀態(tài)和環(huán)境用一個字概括，就是“快”,。慢的狀態(tài)和慢的環(huán)境下,，一定是讀書細(xì)致、思想深入,、心態(tài)安靜,。一個讀書細(xì)致,、思想深入、心態(tài)安靜的人,，加上“童子功”和“畢生窮修之功”,，他們寫出來的字是多么內(nèi)斂，多么厚實,，多么文氣,。這些東西，是現(xiàn)在快節(jié)奏的人所不能企及的,。干什么事都急急慌慌,、風(fēng)風(fēng)火火的人，拿毛筆沒有幾天的人,，想問題不深刻的人,，基本不讀書的人，天天拿著手機滑來翻去,，一目十行的人,，書法能力怎么能夠與古人相提并論呢？所以,，客觀事實就是,，古人的字比今人寫得好。無論是他的技巧還是他的韻味,，他的氣息,，他的內(nèi)涵，都比今人要好,。所以,，當(dāng)代人要承認(rèn)這個客觀事實，寫字要古,，越古越好,。

“式新”是什么意思呢,？就是表現(xiàn)形式要新,。古代書法3000多年，實用功能是第一位的,，審美功能只是實用功能的附加值,。古代從來不搞展覽,，寫張字并不是搞藝術(shù)創(chuàng)作，到了明清后才有那么一點意思。不搞創(chuàng)作,、展覽，說明什么呢,？他們從來不會想作品藝術(shù)形式、外在的美感,、作品整體面目、視覺沖擊等等,。

現(xiàn)在,，毛筆字的實用價值幾乎等于零了，我們生活中幾乎不拿毛筆寫字,。書法在這種情況下還要生存,，還要延續(xù)，怎么辦呢,？搖身一變,，從實用功能轉(zhuǎn)變成藝術(shù)功能。一個工具性的東西變成一個藝術(shù)性的東西,，成了一個專門的藝術(shù)品種?，F(xiàn)代書法是以藝術(shù)的身份存在，中國書協(xié)1981年成立,，中國文學(xué)藝術(shù)界又增加了一個藝術(shù)新品種,，叫書法藝術(shù)。

我們現(xiàn)在的書法,，一拿毛筆寫字就是搞創(chuàng)作,，就是去參展，就是要掛在人家家里,，到公共空間去展示,。這個跟古代人寫字完全不是一回事了。古代人寫字就是寫信,、寫奏章,、寫文章、寫兵書,、寫經(jīng),、寫賬本、寫藥簿,，而我們寫字是在搞創(chuàng)作,。那么，一個藝術(shù)品,，就不能隨隨便便,，藝術(shù)品就要按藝術(shù)的規(guī)律來創(chuàng)作，藝術(shù)品是吸引觀眾的眼球,。要讓人耳目一新,、為之一振，沒有外在形式不行,，沒有內(nèi)在形式也不行,。所以,，我們字要古，式又要新,。形式感,，空間分割，形式構(gòu)成,，疏密關(guān)系,，前后呼應(yīng)，左右關(guān)照,，墨的使用等,，這些都是“式”。

當(dāng)代人寫字超越古人幾乎沒有可能性,，小篆寫得過秦人嗎,？隸書寫得過漢人嗎？楷書寫得過唐人嗎,？行書寫得過晉人,、宋人嗎？別看古代還沒有一個時代性的草書盛世,，但草書寫得過張芝,、王獻之、懷素,、張旭,、黃庭堅嗎？寫不過??！所以，一要“字古”,，二要“式新”,。所以，只要兩者結(jié)合,，當(dāng)代書法才有可能創(chuàng)造有別于古人的新面目,、新形象。

說是這么說,，談何容易,！字又要古,，式又要新,，人的一輩子就這么長，怎么辦呢,？要實現(xiàn)這個目標(biāo),，當(dāng)代書法家就要做雙重修煉,。一個是要學(xué)習(xí)古代書法家文人的表達。所謂文人的表達,，就是要有文心,，是個文化人，學(xué)富五車,，見多識廣,。其次，你又要符合當(dāng)代人的審美,，有藝術(shù)的表達,。要符合美術(shù)館的要求，要跟攝影,、繪畫,、雕塑作品相媲美，不能讓別的藝術(shù)作品比下去,。所以書法家要有藝術(shù)創(chuàng)作思維,、創(chuàng)作意識、創(chuàng)作方式,、創(chuàng)作能力,。所以，當(dāng)代書法家特別不容易,，一方面要做個文人,，一方面又要做個藝術(shù)家。這就叫做“文藝兼修”“文心藝質(zhì)”,。

“式”分為字內(nèi)形式和字外形式,，簡稱字的內(nèi)、外形式,。內(nèi)形式是書家自身要做的,，就是章法、空間布構(gòu),、字的結(jié)構(gòu)等等,。行列間的關(guān)系是式，墨的運用是式,，毛筆的運用也是式,，都是為“式”服務(wù)的。外形式就是作品如何裝飾,、裝裱,、裝置，展覽怎么設(shè)計，與展覽相關(guān)的印刷品怎么設(shè)計,，整個展覽的形象怎么塑造,。要讓觀眾進入到展區(qū)就有美感，就有心靈的感應(yīng)和共鳴,，這就是形式的魅力,。

“內(nèi)形式”和“外形式”都是“式”。需要強調(diào)一點,，即“形式即內(nèi)容”“形式即文化”,。如果沒有文化的人去做這個形式，那完全是一個表面現(xiàn)象,。比如說,，我在作品上蓋一串章：“逆坂齋聯(lián)句”或“逆坂齋詩稿”。五個章,，一串,。人家搞不懂，盲目模仿,，也蓋一串章,。但他沒有這一套章，于是拿一個章蓋五次,，甚至拿一個章蓋八次,，重復(fù)地蓋。這就是盲目模仿,，這個“式”就是沒文化的“式”,，又比如寫手卷，高高低低,，一段一段,，留空。文化人是非常講究的,，哪個地方另起一行,，高抬一點，那是有說道的,。寫到偉人,，寫到長輩，可能就要另起一行,，抬高一點,。這就是“文化”，這里面有敬意,，有禮數(shù),，有規(guī)矩,。如果盲目模仿，不理解這個,，不管寫的什么文章，寫著寫著就不寫了,，留點空,，另起一行，再高抬一點,，這是胡亂斷句,，肢解詩文，誤導(dǎo)讀者,，這就是沒文化嘛,！你說形式是不是內(nèi)容？形式有沒有文化,？一個沒文化的人搞形式,，就是亂搞，就是形式主義,，就是外在的,、膚淺的、淺薄的,，這樣的例子太多了,。

現(xiàn)在一個全國展覽，這種沒文化的形式太多了,，什么染色啊,，做舊啊，拼接啊,，畫線啊,，打格啊，撕紙啊,，什么都有,。紙故意撕得像蟲咬的一樣，不自然,，很俗氣,，很幼稚，這就是沒文化的形式,?！靶问郊磧?nèi)容”“形式即文化”就是這個意思。不要我們一講“式”,，你就說我們做表面文章,，不講字內(nèi)功夫，其實不是這個意思。我提出過,，當(dāng)代書法“尚式”,，只是我的一種分析和判斷，而不是一種定論,。因為晉代“尚韻”,，唐代“尚法”，宋代“尚意”,，明清“尚態(tài)”,，“韻”“法”“意”“態(tài)”都讓前人“尚”完了，當(dāng)代“尚”什么,？不能盲目,。

我們有我們的面目、風(fēng)格和特征,，我判斷是“尚式”,。后人看我們這個時代的書法，跟古人相比,，整體感覺就是形式感更強,，無論是內(nèi)形式還是外形式，都比古人豐富多樣,。搞創(chuàng)作,、搞藝術(shù)、搞展覽,，形式感就得強,。這是一個非常突出的印象，所以我說“尚式”,。但不要忽視了我前面說的“字古”,，“字古”在前面，是前提,，字若不古,，式有何用？在“字古”的前提下,，去尋找我們的突破口,。古人把字寫絕了，但古人沒有把事（式）做絕,。所以,，我們既要寫古人的字，又要做古人沒做過的事（式）,。

（作者劉洪彪 為中國書法家協(xié)會副主席）