“我不安慰她,，只跑到她身邊去,，黏著她，腳跟腳,?！?/p>

一天夜里,，母親看著她趴在床邊，對自己說,，“要用所有時間,，陪孩子走完，扶她長大,?！?/p>

兩年時間內(nèi)，母親教她讀拼音,，學漢字,，每天七點半之前背乘法口訣，背不出來就挨打,，還未念小學,，謝仁慈已經(jīng)可以把一年級的課文從第一課背到最后一課。

殘障兒童很難就讀普通學校,，母親四處求人,，拄著拐杖,，一天問一個學校，“可不可以讓我女兒去讀書”,。謝家老宅旁邊有一座橋,，謝仁慈每天傍晚都在橋邊等母親回家，看著母親一次又一次地低著頭回來,。

“學校都不要你,，不然咱們就別讀了吧？”

“媽媽我想讀書,，你讓我讀書吧,，我……我一定會考上哈佛的”，一聽到不能讀書,，謝仁慈眼淚就掉下來,。母親也哭了，“好,，媽媽再去問問”,。

后來，一位小學校長答應收下謝仁慈,，母親專門把家安在了學校附近,。一到放學時間，母親就在路上等她,，并規(guī)定謝仁慈：到時間你就要回到家,，沒回來，我就打你,。

打得厲害了,，奶奶罵她是“后媽”，母親從不辯駁,，“現(xiàn)在我能打,，我就打，我怕她會步她爸的后塵”,，每次女兒挨打,，母親都會哭,。

5月19日,，謝仁慈在圖書館挑選自己需要的書籍。

假肢與自尊

車禍后的謝仁慈,，感覺到了自己的“不一樣”,，用厚重的殼把自己包裹起來。

二年級時,，她和院子里的小朋友玩追趕游戲,，跑太快了,，假肢飛出來，所有的小朋友開始哇哇大哭,，一哄而散,，她自己爬過去把假肢撿起來，一瘸一拐地挪回家,。

她變得越來越堅強,。附近有男孩罵她“瘸子”、“鐵拐李”,，她直接和人在菜地打了一架,，“困獸之斗”，盡管對方咬住了自己的手,，她還是把別人打出了鼻血,。

從此，附近的男孩子叫她“仁慈姐姐”,，謝仁慈成為貴州“三道河一霸”,。

很長時間以來，她的人生信條都是：生活已經(jīng)挺難的了,，還記著別人對我不好,，還活不活？那些所謂“被傷害的故事”,，她幾乎全忘了,。

印象最深的是高二那年，她是班長,，班上同學都在準備“校園舞會”,，她在圖書館看書，“沒有人問我跳不跳,，他們都覺得我不能跳,。”

那天,，她坐在圖書館,，耳邊都是校園舞會的歌聲，哭了,。

十幾年時光里,，她從沒穿過短褲，把假肢包裹在暗處,，“藏得越深越好”,。那時候，她在意別人的眼光，處處小心翼翼,，生怕假肢脫落,，自尊跟著一起被摔碎。

她見到身邊人,，會把“我好喜歡你”掛在嘴邊,，有朋友評價她，為了自我保護,，善于察言觀色,，“見著誰都會搖尾巴”。

情緒反復掙扎時,，她瘋狂讀書,，看周國平、余秋雨,，也看康德,、盧梭、薩特,。

離高考只有一年時間,，謝仁慈的模擬考試成績只有400多分，她感覺到了緊迫,，“所有人都說我會變成和我爸一樣的混混,，我想證明給他們看，我沒有,?！?/p>

“生如蟻，卻美如神”

高三那年,，謝仁慈每天早上七點到學校學英語,，中午在桌子上趴著休息一會兒就起來看書，晚上十一點學校熄燈了才回家,。

那時,，她數(shù)學極差，每考完數(shù)學都要打電話給母親大哭一場,，母親總說：“沒關(guān)系,，媽媽相信你?！?/p>

高考那年,，她考了627分，一年提高了200多分,，如愿來到西南政法大學學習法學,。所有人都覺得謝仁慈是“高考黑馬”，母親心里清楚,，“都是苦出來的”,。

考完試的夏天，她一個人,，從貴州出發(fā),，經(jīng)過云南，進入西藏,，一路上,，住青旅，搭順風車,，見了很多人,，漸漸打開自己。在西南政法大學的貼吧里,，這個壓抑多年的女孩嘗試曬出了自己的照片,，寫下一路上所見所感。

一次暴雨,，謝仁慈和偶遇的旅友們一路上請求別人收留避雨,，都被拒絕。

最后,，一位守寺廟的老人收留了他們,。這位老人沒有鼻子，本該有鼻子的部位只剩下一個個猙獰的坑,，他也沒有嘴唇,，說話時只有喉嚨嗡嗡作響，并不清晰,。

當時謝仁慈全身濕透,，背包在滴水，老人拿出自己的衣服手舞足蹈地比劃著讓她穿上,，她想起生命可貴,，“生如蟻，卻美如神,?！?/p>

進入大學后，謝仁慈自稱“想得開大仙”,。她開始結(jié)交朋友,，又去了一次新疆和西藏，也認識了男朋友高琪蕰,，對方也是殘障人士,，在麻省理工讀本科。

高琪蕰失去右手后，曾在英國花高價做了仿生假肢,，每次戴完假肢后會戴上手套,，后來，他不想再忍受那些悄悄地“打量”,，不再掩飾和遮擋,，成為了右手上有一只金屬鉤子的“海盜船長”。

那段時間,，謝仁慈逐漸變得自信和自知,，她在日記中寫下：長時間的自我覺醒與認同就像長跑一樣，總氣喘吁吁,，總想放棄,，還看不到終點。但我相信,，當我們調(diào)整呼吸,、心率，這就會變成一個美妙的,、自得其樂的挑戰(zhàn),。