不同之處在于,，開課時舉行了典禮,，而在告別之日，沒有人知道會不會有一個特定的儀式,。

過去6年,，中國人民大學學生為校工開辦的“新光”夜校是這所名牌大學一個特殊的存在,。它平均每周一次，不設門檻,，無須報名,，工友想來就來。學生志愿者確定授課的主題,、時間和地點,，再去工友中散發(fā)傳單，張貼海報,，招呼他們來聽課,。

開辦夜校的是人大學生社團“新光平民發(fā)展協(xié)會”。自2011年4月創(chuàng)辦起,，“新光”的定位始終是服務校內后勤工友,。協(xié)會創(chuàng)辦人、人大2010級本科學生吳俊東曾在一封公開信里解釋：教育讓人有尊嚴地生活,，教育應成為平民大眾的進步階梯,，“人民大學”理應成為“人民的大學”。

不過,，協(xié)會現(xiàn)任負責人,、2014級學生吳家偉和簡小薇說，從上學期開始,，夜校的工友銳減，經常整晚看不到人影,。他們決定關停夜校,，多開展吸引力稍強的戶外運動、文娛活動,。

4月25日,，新光協(xié)會不無遺憾地通過微信公眾號發(fā)布一封公開信。這次宣布的是夜校即將停辦的消息,。他們說,，這個小小的社團一直有些不敢擔當“人民”的大學的重任，如今是真的不能擔當了,。

上學期,，開始縮減。20人,，10人,，5人，2人,，沒有人,。所有課程里唯一仍在持續(xù)的是英語課,，它為時常來聽課的4位工友堅守。本學期結束,，英語課也將消失,。

5月12日晚的一節(jié)英語課，聽眾是兩名廚師和一名保安,，為他們服務的學生則有4人,。

比起百米之外聚集了數十人、外國友人被里外三層包圍的英語角,，這間只能容納30人的小教室,，只能用“冷清”來形容。

講課的女同學發(fā)音流暢：“Do you like your colleagues,？ Why,？(你喜歡你的同事嗎？為什么,？——記者注)”臺下年僅20歲的小廚師憋得臉色微紅,，吞吞吐吐答了聲“No”。

大屏幕上演示文檔翻動的間隙,，教室里安靜得連呼吸聲都聽得見,。

不要“精英傾向”

在此之前，學生們曾試圖扭轉頹勢,。這些舉措包括提早散發(fā)更多的傳單,，與每一位熟悉的工友聊天，詢問他們喜歡什么內容,，試著調整課程內容,。可得不到明確的答案,，回答經常是“你們上啥都行嘍”,。等到上課時，教室里依然空空蕩蕩,。

截至目前,，一度與英語課平行設置的“社會與法”等課都已停止。

2011年,，為參加創(chuàng)業(yè)比賽,，人大商學院一年級學生吳俊東提交了一紙扶持農民工創(chuàng)業(yè)的公益社會企業(yè)策劃書，成為新光的藍圖,。

2011年4月29日,，夜校開學典禮在人大校園里的一家餐廳舉辦。吳俊東首批召集到20多名學生志愿者,，但現(xiàn)場的冷清讓他們倒吸一口涼氣：參加開學典禮的后勤工友只有兩名,。

此前幾周,，志愿者幾乎走遍了人大所有后勤員工宿舍散發(fā)傳單，解釋他們的計劃,，本以為會得到熱烈響應,，卻被澆了一盆冷水。沒有人相信學生會為他們免費講課,，甚至有員工以為大學生是來“騙錢”的,。

連教學場地都是吳俊東“忽悠”來的。剛建立的時候,，新光尚未注冊成為正式學生社團,，根據人大教室管理辦法，無權占用教室,。第一次課不得不在餐廳舉行,。

發(fā)端于創(chuàng)業(yè)計劃，新光第一學期的課程也幾乎都與創(chuàng)業(yè)有關,，參與的工友中也確有幾位“成功者”,。一位廚師去其他學校承包了食堂窗口，一位保安考過了三門注冊會計師認證考試并開辦了自己的事務所,。有人考研成功,，有人真的去創(chuàng)業(yè)，開辦了照相館或是餐廳,、商店,。

目前在哈佛大學肯尼迪政府學院求學的吳俊東對中國青年報·中青在線記者回憶，且不說新光只能服務2000多名后勤工友的少部分,，即使是所謂“成功者”,，也幾乎全靠他們自己艱苦卓絕的努力，“新光在其中最多給了微小的加速”,。

他在通宵自習室里遇到夜校里認識的保安，對方有時穿著保安制服,，坐在學生中安靜學習,。還有立志考歷史系研究生的工友，會拉著學生聊讀書到深夜,，甚至讓他們留宿職工宿舍,。這些人本就上進。

但在吳俊東的觀察中,，這類人屬極少數,。

開課至第二學期，新光的路線就發(fā)生了變化,。吳俊東在第一學期結束后,，曾與熟悉的保安,、廚師和保潔員開了一次五六人的“研討會”。他當場被大叔大媽們“教育”,，結論是創(chuàng)業(yè)課有“精英傾向”,，大多數人根本聽不懂、用不上,。

夜校調整了方向,。新的目標是讓更多普通工友參與，提升“生活態(tài)度”,，培養(yǎng)他們緊跟社會思考,、用知識解決問題的意識和能力。課程開始講授更加日?；?、趣味化的電腦知識、健康養(yǎng)生,、法律維權知識,。

這成了新光的發(fā)展路線。2012級的梁莎莎和2013級的易媛媛先后擔任新光的負責人,。在她們任上,，理財、英語乃至觀影,、運動,、郊游等能和學生產生更多交流的內容被開發(fā)出來，每節(jié)課的人數增加到二三十個,。講養(yǎng)生,、理財等熱門內容，教室需要另加椅子,。

2015～2016學年,，人大新聞學院學生汪可等4人拍攝過新光的紀錄片。鏡頭中,，英語課的聽眾占了大半間教室,。大部分工友緊盯黑板，記筆記,。一位大姐不時用余光瞥旁邊姐妹的筆記,。之后回答提問，這位大姐把“操場”“商店”“世紀館”的英文準確讀出,，贏得全場掌聲,，自己也捂嘴直笑。

不過,，很多時候工友只是抱著“試一試”的態(tài)度來聽,，不見得真正認同,。紀錄片里，一位廚師說,，“從專業(yè)角度講,，實在不咋地，講的都是知道的內容”,。

曾有工友當著同學的面說,，“你們講的都是假的，沒用”,。另一些無法堅持聽課的理由有,，“離生活有些遠”，“這把年紀也沒有什么理想,，聽課費勁”,。

梁莎莎曾撞見一位食堂的工友奶奶，收餐盤時大拇指被銳器嚴重割傷,，手被紗布,、膠帶和紙纏成大大一坨。她沒有得到任何補償,，連半天休假都沒有,。這讓梁莎莎憤怒，對奶奶說：“您要維護自己的權益??！”可奶奶只是苦笑，最終沒作任何維權嘗試,。

一年后,，她又和一位年輕工友說起這事，對方不假思索回了一句：“拜托,，你沒法給予我們直接的幫助,，就不要說些無謂的話，給我們白白增添煩惱,?！边@讓梁莎莎覺得自己十分幼稚。

吳俊東認為,，新光的骨干成員有情懷，但缺乏社會工作的專業(yè)知識,。

“我們有時經驗不足,，不接地氣?！眳羌覀セ貞?，一次觀影會,，他選了香港喜劇電影《家有喜事》，可港式無厘頭的情節(jié)讓很多工友摸不著頭腦,，好多人半路離開,。后來，有阿姨對他說：“放戰(zhàn)爭片吧,，俺們愛看打仗的,。”

在吸引注意力方面,，手機已成為夜校的主要競爭者,。吳家偉在路上碰到熟悉的工友，對方張嘴就問,，“嘿,，你知道‘王者榮耀’(一款手機游戲——記者注)好玩不？”

不少工友愈發(fā)喜歡抱著手機,，蹲在宿舍樓門口,。他們住在地下室，信號差,，所以都跑出來蹭免費網,。簡小薇偶爾幫年紀大的工友下載東西，對方的請求也不外乎下載熱播的電視劇,。保潔阿姨們開始約在一起玩手機,。30多歲的大叔外出活動也少了，喜歡悶在宿舍看直播,。有的年輕人,，幾乎每次遇見都在玩手機游戲“開心消消樂”。

他們與有些保安聊半天,，動員對方去聽課,，對方會特別認真地記下活動的時間地點，說“一定去”,?？傻疆斕欤帐幨幍慕淌疫€是一個工友都沒有,。

他們好幾次想給熟悉的工友打電話,，可又不希望對方是被面子綁架而來。唯獨一次,，簡小薇沒忍住,，聯(lián)系了一位工友大媽，對方不好意思地回了句：“哎呀孩子，我都泡上腳了,，就不出來了,！”

志愿者當中功利者不少

新光的同學試圖弄清工友們不來聽課的原因。很多人說,，“太忙了,，沒時間?！北０灿袝r會不耐煩,，“呵，每個月2000多塊錢,，沒準下個月就辭職了,。”

一些工友告訴他們,，食堂裁員了,，他們的活兒幾乎加了一倍，每天都很累,，下班后“一動也不想動”,。

吳家偉認為，工友積極性的缺失帶來了惡性循環(huán),。沒有他們,，學生的熱情無處發(fā)揮。這屆招募的80余名志愿者,，活躍的只剩大約20位,。

“其實志愿者的問題反而更大些?！币祖骆潞蛥强|看法相同,。

易媛媛加入新光時，整個社團的新生,，算上她只有兩個,。她一度以為大家不知道或看不上這個社團?？伤蔀樨撠熑撕?，又發(fā)現(xiàn)一些學院的學生來考察調研，撰寫報告,。某一個學院的同學,，她就接待過三四批。

她認為,，“精英主義這么濃厚的氛圍中,，新光不太有吸引力”,。她身邊的很多同學，剛上大學就忙于考各種證書,、拿offer、保研,，那些事已足夠他們焦慮,。

易媛媛觀察了兩年，發(fā)現(xiàn)抱有功利心態(tài)走進新光的同學,，“不下三分之一”,。曾有同學只花10分鐘發(fā)了幾張傳單后就找到她，希望能認證兩小時的志愿時長,。

梁莎莎在迎新會上遇到更惡劣的情況,。一名同學首次出現(xiàn)，就理直氣壯地說,，希望能多介紹點新光日常工作的情況,，因為要申請出國做交換生，想寫到簡歷里,。易媛媛承認,，這種經歷在留學申請中會是很好看的加分項，因而一些同學來做很少的工作,，卻在簡歷中寫得天花亂墜,。

新光的活動本有望成為學生和工友交流理解的平臺。教學樓保潔阿姨在活動中放開了自己,，說很多男生在衛(wèi)生間解手毫不顧忌,，把在旁工作的她當“透明人”，讓人很不舒服,。接觸了新光協(xié)會的同學,，才知道大家原來不“高冷”。

可梁莎莎和易媛媛都覺得,，能在新光留得住的同學,，恰恰都是從條件一般的、本就理解甚至接近工友生活的家庭里走出來的,。從小條件優(yōu)渥的同學,，即使有少數報名加入志愿隊伍，經歷過一兩次與工友尷尬不暢的溝通后,，也不會再出現(xiàn),。

協(xié)會的歷任負責人對記者一再表示，新光的運作離不開學校和熱心人士的支持,。一位工會工作人員多次幫他們解決上課的教室,。學校后勤集團的官方微信公眾號經常轉發(fā)新光的活動內容,。一些校內公益社團也與他們合作。

在一場交流活動上,，一位工友奶奶對學生訴苦,，說自己腿腳不好，還要住集體宿舍,，每天爬上鋪,。

“那你們想過向后勤反映情況嗎？”

面對記者的疑問,，吳家偉和簡小薇明顯愣住了,。

“我們還能和學校說這個？”

夜校結束,，“新光”還在

夜校正在走向終點,，但新光還在嘗試更多的服務方式。周四晚上是新光開展戶外活動的時間,，志愿者和工友們聚集在校內一個偏僻的球場,。

“再快點啊,！”換上了運動鞋的食堂大姐邊跳邊笑,，命令掄大繩的男生再加把勁兒，還招呼其他人一起跳繩,。

一位31歲的廚師提前20分鐘來了,。“嘿,！兄弟,！”看見吳家偉，他老遠就打招呼,。走近后擂了吳家偉的胸口幾下,，捏了捏這名大學生膀子上的肌肉。

“課程啥的,，我可不期待,。我來活動就是為了和他們閑聊?！边@位廚師指了指吳家偉,，說，“這群孩子可好了,，我再不無聊了,。”

他在人大食堂炒了5年菜,，認識新光成員之前,，每天晚上從人大東門散步到西門,，當作消遣。

好幾位工友表達了類似的想法,，比起夜校的公開課,，更看重和學生們的私下交情。

食堂的另一位廚師,，50多歲,，平時總找同學們聊學習方法，求讀書經驗,。這些東西在夜校不常講到，可他需要,。家里的小孩才初一就想輟學打工,，這把他急得不行，最近總對學生感慨“真羨慕你們,，書讀這么好”,。

這讓新光的成員相信，除了以課堂的形式講授知識,，一起相處的過程,，可以為工友們提供更多幫助。

交流和服務以一對一的形式延續(xù)著,。簡小薇答應幫退休后卻拿不到保險金的奶奶處理社保,。有工友大爺找到易媛媛，說在上個雇主處的工資被拖欠,，至今拿不到,，她幫老人聯(lián)系了法律援助協(xié)會，要回了工資,。

吳俊東不假思索地說,，他印象最深的工友并非創(chuàng)業(yè)考研的，反倒是一位保潔員阿姨,。她的孩子留守在家,，面臨中考。在很多日子里,，她拉著吳俊東,，討論該不該回鄉(xiāng)。兩人像朋友一樣,，說了很多心里話,。她最后選擇了回鄉(xiāng)。

深入交流多了,，新光的同學們逐漸認識到改變工友的生活現(xiàn)狀太難,，他們做不到,。

“幾乎每一任新光的負責人，都經歷了從滿懷理想到接受現(xiàn)實的變遷,?！绷荷f，有人以為在這里會有發(fā)生“人生遷移”的工友,，這讓她無奈,。

她的態(tài)度是：社會流動如此艱難，指望學生的幾節(jié)課就能改變工友的人生,，這既不符合現(xiàn)實,，又是對工友們真實處境的不理解。

簡小薇發(fā)現(xiàn),，工友們的時間幾乎全被工作占了,。一個初中沒畢業(yè)的17歲打工小妹，休假時兩天就能看完《魯濱孫漂流記》,，可上班時在人大校內咖啡館,，每天站到腿疼，夜班凌晨3點鐘才結束,，有時要接著輪清晨7點鐘的早班,。簡小薇再借給她書，隔了一個月,，沒看就還回來了,。

這個在咖啡店打工的17歲女孩，來北京兩年,，天安門都沒去過,。唯一一次出游是去很近的動物園批發(fā)市場買衣服，還找不到回來的路,，急乎乎地向簡小薇求助,。

也有工友不乏稀奇古怪的點子。有大叔提出的創(chuàng)業(yè)想法是,，外賣只送到學生宿舍樓下,，他幫著送到寢室門口，每份賺一塊錢,，簡小薇哭笑不得地告訴他,，“不會讓你進宿舍樓的”。

另一位工友跟著她去了趟農場,，很興奮地說“找到了人生的新方向”,，決定養(yǎng)牛。簡小薇不得不提醒他,，農場的牛是花大價錢從德國引進的,，風險很高,。過一陣子，這位工友又改了主意,，問簡小薇借財務課的教材,。可隔幾天,，又說看不懂,。從他們身上，簡小薇感到一股子焦躁的勁兒,。想改變,，卻又很迷茫，不知道到底能干啥,。

簡小薇總結,，大部分年輕工友剛來北京，都是一腔熱血,，可幾次嘗試失敗后，就開始每天喝點小酒度日,。到了30多歲,，整個人一下子消沉，微信朋友圈的“畫風”就變得不對了：

“你以為點贊就是朋友,，老子不需要你們的點贊,。”

“努力有什么用,？呵呵,，虛偽的世界?！?/p>

那位年過三十的廚師人生觀倒是十分積極,。雖然在食堂炒了5年菜，依舊身陷“財務危機”,，身上沒幾個錢,。他的打算是，“要是有五六萬元,，就能開小吃攤了,。”他說,，面對一個灶臺5年,，實在厭倦了?？伤麤]錢,，這也不是同學們能解決的,。

吳家偉等人不再為新光設置高大上的意義，它就是一個“文化社區(qū)”,，能給予工友溫暖和歸屬感,，依據他們的需求提供點兒服務。

新光夜校也教育了它的舉辦者,。不少成員覺得,，工友們的形象在他們的心里立體化了。接觸多了,，他們發(fā)現(xiàn),，食堂的大爺會在生活的某些時候，成為會說相聲的笑星和吹拉彈唱博得滿堂彩的樂手,。不起眼的保潔員阿姨有可能曾是教師,，聊起教育話題格外開心。新光成員們曾抱著或多或少悲憫的心態(tài),，想要“拯救”這些人,。這種心態(tài)現(xiàn)在不存在了。工友們就是活生生的,，和自己別無二致,，是值得尊重、親近的人,。

易媛媛很難忘記,，學校里來自河北的工友曾高聲控訴，自己的村莊被污染,，農田被侵占,。那些因憤怒漲紅的臉龐讓她意識到，很多問題根本不是“與人生和解”就能解決的,。她曾經想當“企業(yè)的管理者”,，結束新光的任期后，她卻去環(huán)保組織實習了半年,。

在發(fā)布停辦夜校的那封公開信里,，吳家偉和簡小薇糾結了許久，末尾表示希望夜?？梢曰謴?。“我們更希望的是,，工人們的教育不是由一小群學生來承擔,，而是由他們自己在企業(yè)、在社會提供的良好條件下完成，他們的職業(yè)發(fā)展不再面對狹窄和迷茫的小道,，而是真正的坦途,。”

去年12月,，他們就想宣布這個消息,，此后的幾個月里一直在掙扎。

遠在大洋彼岸的吳俊東還是希望,，夜校以后能夠重啟,。他一字一句地對記者說，如果這只是一家企業(yè),，那滿足用戶的需求就夠了,。可總要有人走在前面,。