老許也是他們中的一員，這個男人失去獨生女兒不久,，還要面對精神失常的妻子,。

女兒離去后，因為擔(dān)心刺激到妻子,，老許不敢在她面前流淚,，晚上為了強(qiáng)忍淚水，他甚至把嘴唇咬破,?？杉幢闳绱耍拮拥木襁€是出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題,，無故命令老許下跪,，讓他一邊抽自己耳光，一邊罵自己,。有幾次老許實在忍不住哭出了聲,，妻子拿起鐵盆就往他頭上猛敲，直到鐵盆變形,。

辦公室里,，這些遭遇幾乎是一字字地從老許嘴里蹦出來，沒有半點悲傷,。他不自覺地把頭耷拉向一邊,，整個人像是被抽空了精神，眼淚掛在沒有表情的臉上,。老許空洞的眼睛時不時地掃向韓生學(xué),，他清晰地記得，“那是雙麻木的,、死人一樣的眼睛,。”

回到家,，老許那雙眼睛不斷閃現(xiàn)在韓生學(xué)面前,，逼迫他開始重新思考：“如果他當(dāng)初生了兩個孩子，或許就不會變成這副模樣,？”為了找到答案,，韓生學(xué)終于走出家門，去探視“失獨”家庭的真實境況,。

“他們承受著世界上最大的痛苦,，這種痛苦與我的工作有關(guān)。”韓生學(xué)說,。

一位帶著孫子參加“失獨者”郊游活動的老人,，被告知“孫子不能在集體照中入鏡”；大部分“失獨”聊天群,，也不歡迎有第三代的“失獨”老人加入

在后來的走訪中,，幾乎每到一家，韓生學(xué)都會被這些“失獨者”的生活環(huán)境觸動：胡亂散落在房間里的雜物,、擺滿書桌的藥瓶,。他發(fā)現(xiàn),，“比起心靈傷痛,，現(xiàn)實的生活難題更容易將他們打敗”。

暮年喪子的父母因為極度抑郁,，更容易被病魔擊倒,。據(jù)調(diào)查，我國90％以上的“失獨”父母患有程度不一的疾病,。他們中有超過一半人承擔(dān)著高血壓,、心臟病、腦梗等高危慢性病隨時發(fā)作的風(fēng)險,，還有15％的人不得不面對癌癥,、癱瘓等嚴(yán)重疾病的折磨。

湖南的“失獨”母親張麗,，在“失獨”聊天群消失了兩天,。網(wǎng)友趕到她家時，發(fā)現(xiàn)她側(cè)身倒在門口的過道里,，“手臂直伸,，距離門鎖只有一只手的距離”。被網(wǎng)友送到醫(yī)院后,，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的闌尾已經(jīng)化膿,，腹腔積滿體液，“再遲一些,，就會有生命危險”,。

不少子女因病去世的父母，給孩子看病時欠下了大量的債務(wù),，但子女死了,，債務(wù)卻不會“死”，還債的壓力甚至?xí)殡S他們的整個余生,。

一位“失獨者”在詩歌里接連問了許多個“怎么辦”：

明天我老了,，走不動了／我該怎么辦／不能去買菜了，取不了工資了／不會自己做飯了，自己洗不了衣服了／我該怎么辦／生病了,，看不清藥品說明書了／自己去不了醫(yī)院了,，住院需要陪伴了，我該怎么辦／年齡大了,，記憶力差了／錢財不能自理了,，做飯忘記關(guān)火了，忘記關(guān)水了,，我該怎么辦／我害怕明天,，因為我越來越老了／餓了沒人端飯碗，病了沒人遞杯水／陪伴的是孤獨,，等待的是絕望／明天我該怎么辦,？

然而很多“失獨者”的悲痛甚至不被正視。幾個“失獨者”在除夕夜來到一家餐館吃年夜飯,，卻因為“太晦氣”被老板趕走,。