你言我語你言我語

失獨(dú)家庭調(diào)查：有人每天花20小時(shí)與亡子QQ自問自答

2017年04月26日 16:55 | 作者:楊海 | 來源：冰點(diǎn)周刊

分享到：

和往常一樣,，在北京簽售會(huì)后的那天晚上,，韓生學(xué)又點(diǎn)開了手機(jī)里的“失獨(dú)”群,。

看著群里那些名叫“唯一”“摯愛”“寶貝”“心碎”“堅(jiān)持”的父母相互慰藉,，他試圖插上一句安慰的話,，但他的手指懸在離屏幕只有幾厘米的位置,，卻“沉重地抬不起任何一根”,。

這個(gè)50多歲的中年男人低頭盯著手機(jī),，穿著一件黑色翻領(lǐng)夾克,，膚色暗沉,，眼寬鼻闊，看起來和普通的基層干部沒什么兩樣,。

“和他們接觸時(shí)要少提問多傾聽,。”在連續(xù)12年的走訪中,，這是韓生學(xué)領(lǐng)悟到的第一條法則,。

即使走出了創(chuàng)傷初期避世,、厭世的陰霾，但一些外界的刺激仍會(huì)觸碰“失獨(dú)者”還未愈合的傷口,，給他們帶來“陣痛”,。

韓生學(xué)正在做的，就是記錄他們,。

“走在大街上,，覺得每個(gè)年輕人都像自己的孩子，街坊鄰居在談?wù)摵⒆?，電視上也都是關(guān)于孩子的連續(xù)劇,，就連廣告都是與孩子相關(guān)的?！币粋€(gè)“失獨(dú)”母親曾如此向韓生學(xué)講述自己的無奈,。

幾乎所有的“失獨(dú)者”都經(jīng)歷過一段“與世隔絕”的生活。網(wǎng)絡(luò)一度成為他們寄托感情的出口,。在網(wǎng)上,，沒有人知道他們的名字，也沒有人過問他們的過往,，一些“同命人”還可以聚集在一起,，互相取暖,。

韓生學(xué)正在采訪

韓生學(xué)接觸過的“失獨(dú)者”中,，不論是身體還算健朗的中年人，還是手指顫抖的老人,，幾乎都學(xué)會(huì)了打字,、上網(wǎng)。

一位失去獨(dú)子的母親,，在得到兒子的QQ號(hào)后才找到了生活的微光,。這位從來沒有碰過電腦的老人自己摸索著學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，每天天還沒亮,，她就爬起來打開電腦,，輸入密碼，等待屏幕右下角自己和兒子的QQ頭像亮起——這幾乎成了她每天進(jìn)入另一個(gè)世界前的固定儀式,。

編輯：梁霄

01 02 03 04 05 06 07 08 09

關(guān)鍵詞：失獨(dú) 家庭調(diào)查亡子