最后一次騎車下鄉(xiāng)

3月21日,，焦裕祿和縣委辦公室干部張思義騎自行車去三義寨公社檢查有關(guān)工作的落實(shí)情況,。誰也沒有想到，這是他最后一次騎車下鄉(xiāng),。

焦裕祿看著路邊的每一行樹木,、每一道溝渠,、每一片莊稼，都露出愛戀的神情,，像老人看著可愛的孩子,。在一個上坡的地方，他蹬自行車實(shí)在上不去了,，便下車蹲在了地上,，以手撫肝。張思義建議：“你的身體的確不行,，我們還是先回去吧,！”

突然，焦裕祿站了起來,，推起車子向前走去：“事情等著我們?nèi)マk,！”他沒有更多的解釋。張思義語言直率：“焦書記,，你的病很重了,，萬一出了問題……蘭考人民需要你，根治‘三害’的工作需要你……”焦裕祿聽后,，笑了起來：“我一個人能有那么大的能耐,？黨和36萬蘭考人民才是改變?yōu)膮^(qū)面貌的力量嘛！再說我這病,，我就不信治不好,！”

他們好不容易來到了三義寨公社,，公社書記看到他臉色不對，明知他的病又犯了,，卻不敢說病,，只說不忙談工作，請他先休息一下,。焦裕祿不容商量地說道：“我不是來休息的,，還是先談你們的情況吧！”

公社書記只得開始匯報,。焦裕祿氣喘吁吁地記筆錄,，字寫得歪歪扭扭，筆在手中掉下了幾次,。所有的人都看不下去了,，齊聲相勸。焦裕祿卻站起來,，執(zhí)意要到下邊去看看,。

剛剛走出了大門，一陣強(qiáng)烈的疼痛襲來,，幾乎使他昏倒在地,。在這種情況下，不得不回縣城治療,。

可是,，百忙中的他只要肝痛減緩，就要東奔西走,，根本不能按時到醫(yī)院打針,。為了不使治療過程中斷，醫(yī)院安排一位上下班經(jīng)過縣委的護(hù)士順便為他打針,。他又意識到這是享受了特權(quán),，注射了兩次之后，他便堅決謝絕了這個“特殊照顧”,。終于,，這個忘我的人被強(qiáng)行送往醫(yī)院。醫(yī)生的診斷是客觀的：病情嚴(yán)重,，必須立即轉(zhuǎn)院治療,。

3月22日，縣委決定于當(dāng)日12點(diǎn)鐘,，派人護(hù)送焦裕祿去開封治病,。但是，焦裕祿改變了這一日程,，他詳細(xì)地部署了縣委的工作,，找這個同志談?wù)?，找那個同志問問，忙了整整一天,。晚上,，他躺上了床。開始面對墻壁“過電影”,，明天將要離開蘭考，是生離,？是死別,？他自有感覺。

在蘭考的最后一夜———在肝疼難忍之時,，在兒女熟睡,、妻子準(zhǔn)備入院諸物之時，他披衣而起,，奮筆疾書,。在總題目《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》書于稿紙頂端之后,，又列下了4個小標(biāo)題或提要：一,、設(shè)想不等于現(xiàn)實(shí)。二,、一個落后地區(qū)的改變,，首先是領(lǐng)導(dǎo)思想的改變。領(lǐng)導(dǎo)思想不改變,，外地的經(jīng)驗(yàn)學(xué)不進(jìn)去,，本地的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)不出來，先進(jìn)的事物看不見,。三,、榜樣的力量是無窮的。四,、精神原子彈——精神變物質(zhì),。

寫著寫著，肝又疼起來了,，無論是茶缸蓋,、雞毛撣、鋼筆管的頂壓都無濟(jì)于事,，寫作實(shí)在無法繼續(xù)下去……

有關(guān)《河南日報》的專版寫作任務(wù)落實(shí)后,，大家都積極深入基層，開展了采訪和寫作活動,。不多久,，幾位通訊員把各自的稿件送到劉俊生手中,。

3月23日上午，劉俊生得知焦書記要去外地治病,。于是,，拿著稿件趕到書記的辦公室——一是請焦書記再審閱一下所收上來的這些稿子，二是看他的文章寫好了沒有,。

劉俊生走進(jìn)他的辦公室時,，只見焦裕祿正伏在桌子上，左手拿著一個茶杯頂著疼痛的肝部,，右手執(zhí)筆在寫文章,。他見劉俊生來到跟前，放下手中的筆,，側(cè)著身子對劉俊生說：“俊生呀,！看樣子，這篇文章我完不成了,。我的病越來越嚴(yán)重,，肝部這一塊硬得很，疼得支持不住……”劉俊生看著他那清瘦的臉色,，望著他那因肝部陣痛時時顫抖的身體,，又瞅見他為了壓迫止疼肝部把藤椅頂出的那個大窟窿……為難地問：“那怎么辦？”焦裕祿交代說：“你先把寫好的稿子給河南日報社送去……我的文章讓張欽禮書記寫吧,！”

劉俊生呆呆地望著桌子上鋪開的稿紙,，上面寫著文章的題目《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》,，下面有4個小標(biāo)題或提要,。劉俊生清楚，這篇文章凝結(jié)著焦書記的心血,，充滿著焦書記對蘭考人民的無限熱愛,。可是,，焦書記剛剛開了個頭,，病魔就硬逼著他放下了手中的筆。

當(dāng)天,，成群的蘭考縣委機(jī)關(guān)干部,、群眾都來給外出治病的焦書記送行。焦裕祿謝絕了那輛美式舊吉普車護(hù)送,，也謝絕了架子車,、自行車的載送，而是氣喘吁吁地彎著腰,，緩慢地走向火車站,。他努力地?fù)]揮手,，勸同志們回去，不要遠(yuǎn)送,。

臨上車之前,，焦裕祿把除“三害”辦公室主任卓興隆叫到面前，以深沉的低聲一字一頓地說道：“除‘三害’是蘭考36萬人民的迫切要求,，是黨交給我們的光榮任務(wù),，你一定要領(lǐng)導(dǎo)群眾做好！我看好病回來的時候,，還要聽你全面匯報除‘三害’的進(jìn)展情況呢,！”卓興隆噙淚頻頻點(diǎn)頭。

這一走,，竟是永別。