當年心系災民,，治水封沙，奈何天太無情,，萬里黃河流濁淚,；此日夢圓蘭考，豐林茂草,，如是地能載德，一抔厚土護蒼生。

令人感慨的是,，焦裕祿最后魂歸之處曾經(jīng)是黃河故道,，焦裕祿紀念園也建在黃河故道的河灘上。墓碑上有焦裕祿的照片,，照片上焦裕祿的臉龐清瘦堅毅,，眼睛凝視著遠方，仿佛要實踐自己臨終前的愿望：“我死后只有一個要求,，要求組織上把我運回蘭考,，埋在沙堆上，活著我沒有治好沙丘,，死了也要看著你們把沙丘治好,！”

本文作者采訪了焦裕祿的同事和家人，還原了他生命的最后一段時間,，從中我們可以感受到他的偉大……

生命倒計時的忙碌

1964年春節(jié)剛過不久,，焦裕祿把縣委通訊干事劉俊生叫到辦公室，指著一份《人民日報》說：“你看,，《人民日報》正在討論縣委領(lǐng)導班子思想革命化的問題,，我看咱縣委決心領(lǐng)導群眾除掉‘三害’，就是思想革命化的一個具體表現(xiàn),，你到河南日報社匯報匯報,，看看，能不能突出地報道一下,，鼓鼓群眾的勁兒,。”

于是,，劉俊生找到河南日報社總編輯劉問世,，向他詳細地介紹了蘭考除“三害”的情況和焦裕祿的建議，劉問世聽后當即表示：“我們商量一下,，再向省委請示,，再答復你們?！?/p>

10多天后,，河南日報社把劉俊生召到鄭州。劉問世高興地告訴劉俊生：“省委領(lǐng)導同志認為你們縣的除‘三害’搞得很好,，同意發(fā)蘭考縣一個專版,。你回去，轉(zhuǎn)告縣委負責同志趕快組織人員撰寫文章,，20天內(nèi)把稿件送來,。圍繞除‘三害’斗爭方面的，請縣委書記寫一篇文章，你們再寫一篇通訊,、幾條消息,，可以配發(fā)些照片、詩歌……把版面搞得活些……”

回到縣委,，劉俊生向焦裕祿匯報了河南日報社的版面策劃,。焦裕祿聽后，說：“好,！這是省委對我們的關(guān)懷,，這是報社對我們的鼓勵。我們要組織寫作力量,，盡快地把材料整理好,！”這時，劉俊生提出幾個骨干通訊員名單請他審定,，焦裕祿看后隨即表示：“可以,！現(xiàn)在就通知他們到縣委辦公室來開會?！?/p>

在焦裕祿主持下,，召開了一個骨干通訊員會議。在會上,，他作了一番鼓勵后,，又讓劉俊生傳達了河南日報社發(fā)蘭考專版的具體意見。接著,，幾位骨干通訊員各自認領(lǐng)寫作任務(wù),。最后，焦裕祿說：“縣委的文章,，由我來寫,。我想寫的題目是《蘭考人民多奇志，除掉‘三害’保豐收》,?！彼酝Ｒ魂嚭螅S即又說：“把題目改成《蘭考人民多奇志,，敢教日月?lián)Q新天》吧,！”

3月16日，縣委召開常委擴大會,。焦裕祿要同志們搞“四擺”——擺成績,、擺變化、擺進步,、擺好人好事,。還搞“兩找”——找差距,、找原因。搞“一樹”———樹各種標兵,。搞“兩訂”———訂規(guī)劃、訂措施,。在講到如何開展比,、學、趕,、幫活動時,，他講道：“比，比1963年各項指標完成情況,，比勤儉辦隊,，比愛國，比奮發(fā)圖強,，比自力更生,，比收入，比鞏固集體主義,，比共產(chǎn)主義風格,，比實事求是。學,，學先進思想,，學生產(chǎn)管理，學技術(shù)革新,，學‘三老”作風（做老實人,，說老實話，辦老實事）,。趕,，趕的目的就是比。幫,，自愿結(jié)合,，一個先進帶一個后進?！蓖砩?，他通宵達旦寫材料。他仍然在與肝病“賭氣”：“你越怕它,，它越欺負你,。”

3月17日,，焦裕祿出席公社黨委委員以上干部,、縣直機關(guān)全體黨員會議。他講了3個問題：一、堅決糾正工作一般化現(xiàn)象,。二,、立即行動起來，全面完成各項工作任務(wù),。三,、切實改進領(lǐng)導作風。講到徹底改變蘭考面貌的問題,，他激動起來,，越講越有勁。突然,，他的肝部劇烈地疼痛起來,，豆大的汗珠滾落下來。同志們都勸他休息一下,，明天再講,，他稍微停息了一下，疼痛一過,，繼續(xù)講下去,。

3月18日，焦裕祿召開縣委擴大會,，主要研究生產(chǎn)救災,、春耕生產(chǎn)、種植經(jīng)濟作物等安排問題,，最后研究了如何抓好典型問題,，他列舉了大量的典型事例、典型單位和個人,。大會開了一整天,，焦裕祿十分激動、亢奮,。

3月19日上午,，縣委擴大繼續(xù)進行，研究了群眾生活安排和改進領(lǐng)導方法等問題,，開封地委副書記延新文參加了會議,。

延新文在會上講：“到蘭考后，下去看了4天,，把你們縣的大部分地區(qū)都看了,。總的印象是,，蘭考正在變化,，向好的方面變化,。干勁大，信心足,，不但有規(guī)劃,，而且有行動。變化的原因很多,，主要是縣委領(lǐng)導思想比較明確,，摸透了縣里的情況，下了決心,，方法與措施都對頭,，都具體,。如壓沙,，原來聽到了消息，總考慮：行不行,？壓了的沙會不會再被風刮起來,？下大雨會不會沖走水土？顧慮重重,。這次看了,，確實不錯，這條路走對了,！”“蘭考縣委的同志很好,，去年雖然困難很大，但在困難的情況下辦了很多事情,。別的地方不敢干的事你們干了,，效果很好。從去年看,，你們的態(tài)度是積極的,，沒有被困難嚇倒，大家的精神狀態(tài)很好,?！薄疤m考過去要飯的多，聞名全國,，現(xiàn)在轉(zhuǎn)變過來了,，這不是簡單的事情，地委很注意你們的做法,，并且大力推廣你們的經(jīng)驗,。”地委副書記的話,，無疑對焦裕祿來蘭考的工作情況是一種肯定,，與會者沒有想到這似乎在提前給這位鞠躬盡瘁的縣委書記做的總結(jié)語,。

3月20日，焦裕祿主持召開縣委常委會,，研究公社,、縣直機關(guān)的干部調(diào)整問題。