一位醫(yī)學(xué)生為我畫自己工作過的人流室,，三個房間連成一串,，等候室、手術(shù)室和休息室,，等候室狹長,，進(jìn)門處一張登記桌,，手術(shù)室里有兩張手術(shù)臺。

“那是個,，嗯,，你進(jìn)去一次就不想進(jìn)去第二次的地方？”

“慘白慘白嗎,？”

“也不是,，地面灰灰的，老式醫(yī)院那種花崗巖一樣的,，冷冰冰卻沒有其他手術(shù)室那種無菌的感覺……還有一點(diǎn),，因?yàn)闃?gòu)造的原因，等候室的人可以望見護(hù)士從手術(shù)室里出來處理吸出的胚胎,，我都不能想象那些(等候手術(shù)的)人心里會怎么想,?！?/p>

那是一個二線城市的醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院，日人流手術(shù)量淡季大約在 7,、8 臺,，旺季會有 10 臺以上。所謂旺季,，通常會出現(xiàn)在五一,、國慶等小長假之后。

中午 12 點(diǎn)半,，上海一家三甲醫(yī)院的計(jì)劃生育門診,，醫(yī)生仍在當(dāng)班。因?yàn)榇蟛糠诸A(yù)判中午沒有門診,，診室外排隊(duì)的人并不多,，醫(yī)生面前的就診者卻也是一個接一個，絡(luò)繹不絕,，還時不時有人從打開的門洞里探頭進(jìn)來,，這里是沒有隱私的。

就在那個中午,，我碰見一個留著日本動漫書里齊劉海和前短后長發(fā)式的小姑娘正怯怯地向醫(yī)生描述“病情”：“嗯……我,，懷孕了,?！?/p>

姑娘臉往羊羔絨衣領(lǐng)里又縮了縮，病歷上的年齡欄寫著 18,。

醫(yī)生嘆口氣,，跟她確認(rèn)：“不想要的，考慮清楚了,？”

姑娘拼命點(diǎn)頭……

醫(yī)生告訴我,，“這種支支吾吾的，其實(shí)不多,，畢竟,，想清楚了才會過來?！?/p>

計(jì)劃生育門診在中國有特殊含義,，就診者可以粗略分為兩類，45 歲以下的來人流,，45 歲以上的前來取環(huán),。前者的人群又主要分兩類，胚胎沒有存活需要清宮的,，胚胎活得很好卻不適合降生的,。

那是個周二,，上海這家三甲醫(yī)院的無痛人流手術(shù)已經(jīng)約到了下周一。