2. 魔性的北京容忍你可勁兒地“造”

靳靜 來源：中國青年報（2017年03月24日02版）

“逃離北上廣”早就成了一種集體抒情病，一個小由頭,，就能觸發(fā)大規(guī)模蔓延。每到這個時候，我都會乖巧地閉上嘴巴,。

我一個連回龍觀都沒住過的人,，哪里好意思跟著傷懷居大不易。剛畢業(yè)那會兒,，倒是在一個四五平方米的小房間里貓過半年,，冬天還挨凍，但好歹位居大朝陽,，走個十分鐘,，就能上朝陽公園跳廣場舞了。

其實,，我也算得上是一個“北漂”,。沒落著北京戶口,，棲身據(jù)說江河日下的媒體行業(yè)，守著一點知識分子的清高,，工作幾年下來,，收入水平終于能向互聯(lián)網(wǎng)、金融行業(yè)的應(yīng)屆生看齊了,?？墒牵矣植惶稀氨逼钡臉?biāo)準(zhǔn)設(shè)定：運(yùn)氣不算差,，幾年前買了唯一一套房,，據(jù)說升值了不少。慚愧地掏空了老一輩,，工資的大頭都丟給了銀行還貸款,，可好歹，在一輪又一輪的房市恐慌中,，我能有底氣屏蔽一切房價信息,、房產(chǎn)政策。

可是,，我沒有多少值得慶幸的理由,。不過早生了兩年，趕上了班次還湊合的車,，可這趟車駛向何方,，我心里一點底都沒有。這種感覺,，就像是排長隊,，排在你后頭的人越來越多，你因此暗爽一下,，事實是,，隊伍依舊沒怎么往前挪。

一代人有一代人的不容易,，現(xiàn)實如此,，不必過于憤世嫉俗。但如果“一代人更比一代人不容易”,，人人都在懷念“the good old days”,，這個時代肯定有病。也是可悲,，這種病加重的速度,，似乎越來越快了，以往還感慨“沒趕上十年前的好時候”，現(xiàn)在是每早出生一年,，就會少吃一點虧似的,。在北京這樣的大城市，焦慮的更迭和升級尤其迅猛,。如果只是以收入,、物質(zhì)生活質(zhì)量這樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量，即便名校畢業(yè),、能力不賴如我,，也沒有什么勝利可言。

夜深人靜的時候,，我也常常問自己,，這個城市是不是真正接納了我？畢竟,，我的戶口還在老家省會的人才市場“漂”著,。雖然依我的性子，這都不算事兒,，不過是老家的父母、親戚私底下埋怨你幾句“沒本事”而已,?？梢坏┮タ紓€駕照，辦個護(hù)照什么的,，我就知道,，終歸我是個“外地人”。

以我的收入水平,，回到老家那安逸的南方城市,，淘寶給我的推薦頁，絕不會被廉價的爆款占滿,，也不至于一部手機(jī)三四年舍不得換,。可是,，我從來沒想過“逃”回家鄉(xiāng),。

北京實在是個“魔性”的城市。各種“稀奇古怪”的人在這里茁壯生長,，原因無他,，這里的可能性實在太多。要說哪個地方能容忍你可勁兒地“造”,，恐怕也就是北上廣了,。

小城市的歲月安穩(wěn)，但其實探進(jìn)頭去看，也許談不上“靜好”,。一切都仿佛是有公式的,。畢業(yè)之后，最好去做公務(wù)員,，再不濟(jì)進(jìn)個事業(yè)單位,，然后等著升級，最好不必打怪,?！笆裁矗愣级辶?，還沒有男朋友,？”“三十歲了，竟然還不生孩子,？”“你同學(xué)和你一年畢業(yè),，掙的工資是你的兩倍，看,，還是人家工作找得到,。”“什么,？你說理想和情懷,？能吃嗎？”

小城市單純,，可所有問題的答案都太單一,，太不給勁兒了。人只能活一回啊,，要是只有一種選項,，可真對不起讀過的小說，聽過的小情歌,。

我一朋友,，辭掉了收成穩(wěn)定的金融行業(yè)工作，跑去拍電影了,。換作在家鄉(xiāng)小城,，這大概要被貼上加粗的“不靠譜”標(biāo)簽了吧？恐怕早就被各路“勢力”阻止了,?？稍诒本瑳]人覺得他不正常,。也許他會失敗,，也許會鎩羽而歸,，但不試一下，誰知道自己可以成為什么樣的人,。

說句大實話,，我迷茫透了，只知道心中有抱負(fù),，心中有追求,，但非要描述想要什么，我只感到內(nèi)心無邊的靜默和慌張,。有點像《午夜巴塞羅那》里的斯嘉麗·約翰遜,，“只知道自己不想要什么，卻不知道自己想要什么”,。擱在小城市,，我大概是個“異端”。小城市版本的我,，命運(yùn)多半是,，被七彎八繞各處委托，塞進(jìn)一個溫飽不愁的單位,，對著工位做白日夢,。我留戀北京，最重要的原因,，大概是這城市對我這種“異端”的容忍度,，還是比較高的。玩笑地說,，這是因為大家都很忙的，誰有空管你,，于是也就和你和諧共處了,。但我想說的是，只要你有才華,，肯下功夫,，即便無可依傍，在這個巨大而擁擠的城市里,，總能找得到發(fā)光的地方,。