任廷鈺的房子有衣帽間,、Hello Kitty公主房,，有5間臥室,，屬于子孫，老兩口則堅決不住進(jìn)來,，住偏房,，“怕死在里面，將來孩子們害怕,?！?/p>

兒子在屋里裝了3個攝像頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)俯視著大門口,，讓他身在澳洲也能看見爸媽的情況,。“以前在生產(chǎn)隊里面,，跑也跑不掉,，務(wù)農(nóng)，放牛放羊,，一個人沒有出去的,，現(xiàn)在跑來跑去，都跑到外國去了,?！比瓮⑩暢錾?948年，記性很好,。

他沒去過澳大利亞,，因為坐飛機(jī)會吐。60歲的時候他坐飛機(jī)到北京,，吐得稀里嘩啦,。“我兒子讓我去外面旅游,，我不要去，都是一樣的,。故宮,、天壇、八達(dá)嶺,，都一樣的,。什么地方都不如家鄉(xiāng)好，隨便哪個人,，生在哪里就是哪里好,。”

任廷鈺曾經(jīng)跟隨兒子去上海,，居住在靜安寺的頂層樓房里,，“什么也看不見”,。“上?？諝獠缓?，房子太高。乘電梯都會暈,，乘公交車也會暈,，找不到方向?！?/p>

他一定要回老家,，說是葉落歸根。他最喜歡去山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，景都看遍了還是要看,。

山上種著茶葉，先人一步步開墾出梯田?，F(xiàn)在村內(nèi)家家戶戶有制茶機(jī),，茶葉是主要經(jīng)濟(jì)作物。任喜祥是村里少有搞長途販運的人,，如今也已近退休年齡,。改革開放之初，他決定去山東販茶,。沒有本錢,，借了2000元，扣掉50元利息,，揣著1950元上了車,。那時他膽子很小，開面包車走小路,，怕被查稅,。時代剛剛掀起一塊小口子，他冒冒失失的,，至今也搞不清當(dāng)初是不是需要交稅,。

錢是賺了些，但隨著欠賬增多,，利潤越來越少,。打電話催債不給，人就得跑過去要賬。“不像現(xiàn)在這么簡單,，微信給你轉(zhuǎn)賬幾千,，要什么品種,，馬上發(fā)過去,?！?/p>

在任廷鈺眼里,，時代流轉(zhuǎn)最顯而易見的參照物還是房子,。他的父親四十多歲去世,，他是家里的老大，底下有6個弟弟妹妹,，一家9口擠在36平方米的老房子里,，艱難過活。

在任廷鈺28歲時,，他擁有了第一個屬于自己的房子,，4個兄弟一起用泥巴建的。48歲時,，他用外出打工的錢建了3層兩間的房子,，用的是白灰，墻根裂了大縫,，因為沒錢,，水泥用得少，也沒鋼筋,。到了68歲,，他有了全村最氣派的房子。幾十年前大家蓋房子幫來幫去的,，現(xiàn)在一天需要120元的工錢,。

“我小時候，村子只有現(xiàn)在一半這么大,，全村一間新房子都沒有,。”

他記得1961年,，村里餓死過人,，樹皮摘下，煮一煮,，吃了,。山上找不到青色的東西，能吃的都吃了,。

磕磕絆絆長到19歲,，在祠堂里半工半讀,。祠堂就在現(xiàn)今文化禮堂的位置,，有16間房子大，“柱子那么粗”,，任廷鈺雙臂圍了個圓,。雕梁畫柱,，每根柱子配有對聯(lián)，大梁上有橫批,，掛有匾額,。祠堂供奉著幾千個牌位，每有一個人死去,，牌位就多一個出來,。

逢年過節(jié)，祠堂也照常做戲,，吸引的極有可能是同一批人——當(dāng)?shù)氐脑絼“橹@些人的青春,，如今他們成了爺爺奶奶，仍是喜歡天不亮就去文化禮堂搶座位,，不睡覺也要聽到天黑散場,。

那時的戲臺規(guī)模宏大，可容納千余人看戲,，五間大廳,，前面中央戲臺，兩邊道地天井,，兩旁是男女廂房,，供老人婦女小孩病弱者看戲。戲臺樓上是化妝室,、休息室,，樓下是廚房、商鋪,。戲臺設(shè)計科學(xué),，中央上方有個八角音箱，演員唱戲時聲音柔和動聽,，好比現(xiàn)在的立體音響,。

這戲臺先有紹劇《闖王進(jìn)京》《牛郎織女》《木蘭從軍》，后有《智取威虎山》,，全本《沙家浜》《奇襲白虎團(tuán)》,。

進(jìn)入火紅的時代，久旱無雨,，曬得莊稼死去活來,。“有文斗,，也有武斗,。老百姓自己斗自己，用槍打,，砰砰砰,，鎮(zhèn)上死了好幾個人,。”任廷鈺說,。文革把牌位燒了,，老廟也毀了。

老家譜上還記載著祖先的規(guī)訓(xùn)：“祠字創(chuàng)立維艱,，子孫尤宜深省,，三年翻蓋或損壞即行修葺，不得怠緩坐視,?！?/p>

到1981年，祠堂拆掉,，開始建“大會堂”,。但大會堂造得不好，上面漏水,，木頭腐蝕了,，在新千年的夜里轟然倒塌。

“本來那天要放電影的,，幸虧沒放,，不然肯定要壓死人的?！比瓮⑩暬貞?。

老建筑倒的倒，毀的毀,，敗落如同春雪融化,，既緩慢，又勢不可擋,。只剩個旗桿臺門孤孤零零地立在村子中央,，顯出頹唐的樣子。

它距離任偉永的房子不過兩百米,，卻是時隔200年對于“顯赫”的差別定義?，F(xiàn)在村里人稱發(fā)了財?shù)娜藶椤袄习濉保嶅X賺得多最有面子,。

舊時紹興習(xí)俗,，凡中舉的人，便可立旗桿,?！耙郧白〉钠鸫a是紹興地區(qū)的大官！”這是村里出過最有名的人物，任團(tuán)結(jié)興奮地說,。

只要你喊一聲回家，無論我在哪里漂泊,，立馬回來

任蓉瀟說到家譜還有點不開心,，“那張全家福我是閉著眼睛的，單人照里我正在懷孕,，胖都胖死了,。”任蓉瀟出生于1990年,，是任團(tuán)結(jié)唯一的女兒,，剛剛做了媽媽，孩子2個月大,。

她的爺爺任朝羅今年81歲,，正好連接了前后兩本家譜的間隔。他是村里輩分最大的人,，跟著兒子任團(tuán)結(jié)住在嵊州市里,。

“我生孩子那天是早上8點多進(jìn)去，下午3點多出來,。后來他們告訴我,，我爺爺一步都沒離開過產(chǎn)房外，飯都不去吃,?！毙O女剛一落地，任朝羅就算了生辰八字,。

孩子軟趴趴的,，一開始任蓉瀟都不知道該怎么抱。她剛剛開始感受到生命的奇妙,。好沒影兒的她感覺忽然進(jìn)入了一種情況,，一種情況引出另一種情況，一來二去便連接出一個現(xiàn)實世界,。

這個過程很像電影,，就像在史鐵生筆下，虛無的銀幕上,，忽然就有了一個蹲在草叢里玩耍的孩子,，太陽照耀他，照耀著遠(yuǎn)山,、近樹和草叢中的一條小路,。然后孩子玩膩了，沿小路蹣跚地往回走，于是又引出小路盡頭的一座房子,，門前正在張望他的母親,，埋頭于煙斗或報紙的父親，引出一個家,，隨后引出一個世界,。

對于老人來說，開端是石舍村半山坡上的老房子,，透過窗戶第一次瞧見的世界,。柿子樹樹枝延伸到屋頂上，最勇敢的孩子才敢爬上枝頭摘柿子,。還有一種叫做“洋肥皂”的大樹,，果子外皮可以用來洗手洗衣服。紅豆杉的果子淡淡的,，甜甜的,，滑滑的，枝條堅韌,，用來蕩秋千不會折斷,。還有桂花、苦丁茶,、三角楓,、女貞子、冬青,、合歡,、麻櫟、銀杏……

村里1997年出生的任巧錚還記得用鳳仙花做指甲油,，“那應(yīng)該是小女孩第一次覺得很美吧,。”任巧錚在泰州讀大學(xué),，學(xué)旅游管理,，她家里用空閑的二層樓開了民宿，鋪著火紅的被褥,，一個月都難得有人來住一次,。“基礎(chǔ)還可以,，但缺乏特色,。”任巧錚戴著黑框眼鏡,，穿著雪地靴,，用專業(yè)知識評判著自家買賣,，“家鄉(xiāng)的變化與國家的發(fā)展有很大的相關(guān)度，農(nóng)村只是比城市落后一點,?！?/p>

她正用小爬犁翻曬蘿卜干，初春的陽光灑下來,，家里的母雞舒展羽毛蹲在土里曬太陽,。

年輕人生不出滄海桑田的許多感悟，對故鄉(xiāng)的感念多與童年和親情相關(guān),。

“過年回家見到兒時玩伴，聊的都是小時候的事情,?！贝謇锏拇笕嗽诎滋旄髅Ω鞯霓r(nóng)活，雞鳴沒多久,，小孩子便靜靜穿過鄰居的狗窩,，咚咚敲門，一個小腦袋伸出窗口,，一個人變成兩個人,，再變成一群人。

在曬場跳房子,，在溪邊過家家,。伸手進(jìn)河里用毛巾前后一兜，就能捉到魚蝦,。梯田里有水生田螺,、黃鱔、泥鰍,，還有米蝦,，一種銀白色的透明小蝦。春天迎春花開滿山,，任巧錚放下爬犁,，隨手往遠(yuǎn)處一指，“迎春花,，吸一下,，可甜?！鼻锾煲吧介榈?，很刺。

“每次我玩到一半,，別人就說你姐又喊你回家了,?！比吻慑P深夜跟姐姐回憶過去，“總覺得你喊我的時候又氣但又很幸福,?！?/p>

“總是不肯回來?！弊鲎o(hù)士的姐姐說,，“總是逃出去玩，喊你都不回來,?！?/p>

“你放心，我一直是跟在你屁股后面的妹妹,，從小到大,，只要你喊一聲回家，無論我在哪里漂泊,，立馬回來,。”

“這可能就是這么多人回來拍全家福的原因吧,?！比吻慑P說，家譜和村志告訴他們,，“哪一塊山是我們的,，哪一塊田是我們的，有種另外的鄉(xiāng)土感,。我們想著去城里,，不會待在這里，上一代想的卻是把更多的東西留給我們,?！?/p>

說話間，她姐姐6歲的孩子跑來找她玩,，拿著iPad,，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

村里50歲以上的人很少能說普通話,，全家福里的他們大體都能互相認(rèn)識,，年輕的卻有很多都面生了。

任蓉瀟在嵊州市的銀行里做客戶經(jīng)理,，生孩子一周前還在上班,。婚后兩家父母給買了大房子,，有裝修現(xiàn)代的KTV歌房,，窗外就是繁華的商業(yè)城,。

新生命和新生活在年輕人跟前兒大刀闊斧地展開。年節(jié)里,，他們把上一輩從戲臺拉到微信里,，搶紅包。

一些人開始與土地告別,?！拔覍O女18歲，不想老家,，也沒有家鄉(xiāng)觀念,。”任廷鈺的孫女正在澳大利亞讀書,，過年回家,，整天抱著電腦不出門，“像小雞一樣”,。她回家的十天里,，作息比爺爺調(diào)慢了4個小時,。

“我看她在電腦上玩蛇,，開頭這么一點長，”任廷鈺兩個手指一掐,，“后來這么長,，拉著”，他兩手張開比了比,，帶著點好奇和又不愿意湊上前去的威嚴(yán),。

孫女不講話，“他們有他們的想法,，我們有我們的想法,。”

連吃的東西都不一樣,，“他們吃的牛排,、牛奶、巧克力,，都是自己帶回來的,。我們吃的是大米飯，吃咸菜,。他們不要吃咸菜,，要吃新鮮的東西?！?/p>

有時候?qū)O女喝過的牛奶不要了,，任廷鈺就拿起喝掉,，雖然現(xiàn)下有了錢，但他不喜歡浪費,，一頓飯吃不完,，下頓還接著吃。

“牛奶還可以,，不喜歡吃巧克力,，太苦了！”他說,。