500人的全家福視覺中國供圖

祖先像

任朝羅自制家譜

原標(biāo)題：一張500人全家福的農(nóng)村底片

中國青年報(bào)·中青在線記者 楊杰 

一張500人的春節(jié)全家福讓石舍村出名了,。六輩人同處一框，最年長的超過了90歲,，最小的還不滿1周歲,。

拍照那天動(dòng)用了4臺(tái)無人機(jī),。穿著紫紅色棉襖的妯娌二人議論紛紛，好奇該對著哪臺(tái)無人機(jī)笑,。場面宏大得需要一臺(tái)擴(kuò)音喇叭來指揮,。人們爬上山坡，擺出了一個(gè)拉長的“之”字型,，才勉強(qiáng)擠上畫幅,。總共出動(dòng)了19位攝影師,，拍了六七十張,。

“國內(nèi)外，數(shù)百家媒體都報(bào)道了”,，村支書任團(tuán)結(jié)努力講著普通話,，在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)英文報(bào)道，“我們這個(gè)小地方很少會(huì)來中央媒體！”

石舍村隸屬于浙江省嵊州市下王鎮(zhèn),，四面環(huán)山,。不管從哪個(gè)角度看，它都是個(gè)極普通的村莊,，但在研究者眼里,，正因?yàn)榇耍瑢λ拿枋霾啪哂衅毡橐饬x,。

有學(xué)者說,，在足夠長的時(shí)間里，有的村莊被人遺棄,，只剩了些斷壁殘?jiān)?；有的村莊被連根拔起，不知遷移到了什么地方,；有的村莊被卷入城鎮(zhèn)化的潮流中,，變得面目全非。石舍村的266戶人家守著故土,，綿延子嗣,，如同村里的老臺(tái)門，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈湓诖迓涞淖钪醒搿?/p>

回家了,！

“圖上的500人只是一部分,，大多是過年從外地回家的，還有一些本地的在家里吃午飯,，沒趕上,。”村支書任團(tuán)結(jié)估計(jì),，人齊了能有1500人,。

他們都姓“任”，字輩朝,、廷,、喜、起,、揖,、讓。在手機(jī)屏幕上看只是一些深色的點(diǎn),，點(diǎn)綴著紅色,。如果放大到電腦屏幕，還能看見懷里的嬰兒,、提著紅燈籠的少年,、整理頭發(fā)的姑娘小伙和互相攙扶的年長者,。

那天是正月初四，石舍村的電線桿被450只紅燈籠包圍,。紅氣球扯著絲帶,，飛入空中，禮炮聲鳴,。年紀(jì)輕的挎著綬帶,，上面寫著“石舍歡迎你”；歲數(shù)大的穿著黃色的志愿者馬甲,，操持張羅,，指揮停車。任團(tuán)結(jié)把對講機(jī)塞進(jìn)西服口袋,，紅色毛衣里扎著領(lǐng)帶,，伸手一呼，著急地喊了幾句,，儀式馬上要開始了,。

“我這個(gè)名字起得好，很多人記住了我,?！比螆F(tuán)結(jié)得意地說。

任團(tuán)結(jié)的車?yán)锊逯鴩?，村民們修建了文化禮堂,，黨徽和國旗豎在中央。

慶典那天,，文化禮堂前壘起戲臺(tái),。粗壯的蠟燭插在廢棄的油漆桶中，汩汩冒煙,。整只的豬,、牛、羊被抬上供臺(tái),，掛著紅綢。祖先的像和印著“任”字的姓氏旗就擺在上面,，接受后代的跪拜,。

最先行禮的是村長、村支書和修家譜出錢最多的任偉永,，他屬于喜字輩,，出身寒苦，憑著勤勞和運(yùn)氣發(fā)了財(cái),，這次是從澳大利亞回來參加合影和修家譜的完成儀式,。