孫女不講話,，“他們有他們的想法，我們有我們的想法,?！?/p>

連吃的東西都不一樣，“他們吃的牛排,、牛奶,、巧克力，都是自己帶回來的,。我們吃的是大米飯,，吃咸菜。他們不要吃咸菜,，要吃新鮮的東西,。”

有時候孫女喝過的牛奶不要了,，任廷鈺就拿起喝掉,，雖然現下有了錢，但他不喜歡浪費,，一頓飯吃不完,，下頓還接著吃。

“牛奶還可以,，不喜歡吃巧克力,，太苦了！”他說,。

沒什么驚天動地的大詞,，就是要好好做人

“生命以自身為目的”，新修的宗譜序里寫道,，生命之為生命,，就在于生生不息的延續(xù)，生命成功的經驗是人自己摸索總結出來的,，隱沒于最日常的生活方式中,，在家訓、風俗,、節(jié)度,、禮數和門額楹聯中流轉、傳遞,。

紅色的家譜沉甸甸的,，除了豐功偉業(yè)，也記載了誰家買了第一只手表,、第一臺彩電,。

“成敬世業(yè)者,，有顯赫的名聲者，固然光宗耀祖,，為生命增色,，要為之喝彩；恒耕讀傳家,，能善始善終,，綿延家族，亦足以歌頌,?！边@后一種情況向來是被當作最平凡的，但仔細思量并不簡單,。

歷史上這里既非通都大邑,，也不是軍事要沖，相對于長三角其他區(qū)域,，到底還是閉塞的鄉(xiāng)土社會。這個小村子,，見不到三瓦兩舍,、聲色管弦的繁華，只有溪邊農婦洗衣單調的捶打聲,。

當被問起家族中有何獨特的精神氣質流傳時,，無論年輕人還是上了年歲的，都在搜腸刮肚一番后,，略顯愧疚地想不出什么驚天動地的詞匯,，“也沒什么，上一輩教育的就是要好好做人,?！?/p>

在村民眼里，故土以冷杉的姿態(tài),，散發(fā)出新鮮又久遠的迷人氣味,，吸引久居他鄉(xiāng)者?；液稚牡桶鹆暌约皫畹莫M長河流圍繞著石舍村前屋后,，風將云層托起，宅子間以腸道相連,。

任團結的父親喜歡看書,，沒事就坐公交車去新華書店，年輕時還給報紙投稿,。他戴著皮帽,，臉上堆著皺紋和笑容,，因為不會說普通話，他一筆一畫地在紙上寫下感想：“自從家譜完成后,，不論男女老少都知道了,，這是好事。都說做得對,、做得非常好,。”這些七八十歲的老人,，把過去寫在紙上,，再讓親朋輸入電腦中，最后印在紅色的冊子里,。

他的孫女任蓉瀟自小離開石舍村上學,，現在住在離老家一個小時車程的城市里?！安恍藜易V,，輩分我們都搞不清楚?！?/p>

那天,，任團結突然跟女兒提起，老家很久沒人住過,，打算重新翻修,。任蓉瀟不理解，城里有新家,，村里的房子不大會去住,，再去修修補補，有什么用呢,。

“不去造的話,，家就這樣沒了?！比螆F結說,，“沒有了就真的沒有了?！?/p>

那一瞬間,，任蓉瀟覺得傷感，繼而明白了為什么家里的老人一天到晚守在那兒,，甚至不愿意旅行,，好像這個家真的會被人偷走一樣。記者 楊杰

(感謝采訪對象：任團結,、任蓉瀟,、任朝羅,、任廷鈺、任廷坎,、任揖初,、任起法、任廷嘉,、任朝園,、任巧錚、任喜祥,、任朝錦,、馮紀良)